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«	Un	conte	philosophique	cruel	et	haletant	sur	l’avenir	de	l’humanité	»		
Culturebox	-	10/06/2016	

	
«	On	n’oubliera	pas	de	sitôt	le	deuxième	roman	de	Vincent	Message	(…)	La	puissance	évocatrice	de	
cette	fable	glaçante,	l’efficace	simplicité	de	son	écriture,	lui	donnent	une	force	singulière	qui	vient	

aujourd’hui	résonner	avec	l’enfer	des	images	d’abattoirs	(…)	»	
Télérama	-	Michel	Abescat	19/10/2016	

	
«	Bien	plus	que	le	récit	d'un	drame	entre	deux	individus,	Défaite	des	maîtres	et	des	possesseurs	

interroge	le	fonctionnement	de	notre	société	tout	entière.	»		
Médiapart	-	VGBIO	29/06/2016	

	
«	Le	roman	est	cette	forme	à	même	de	dire	le	refoulé	comme	de	penser	le	devenir,	de	se	confronter	à	
une	altérité	radicale,	de	remettre	en	question	nos	définitions	acquises	du	pouvoir,	de	la	violence,	de	

l’humanité	
Défaite	des	maîtres	et	possesseurs	est	un	livre	âpre	et	nécessaire,	d’une	rare	puissance.	»	

Diacritik	–	Christine	Marcandier	08/01/16	
	

«	Vincent	Message	livre	un	thriller	philosophique	alternant	une	action	menée	à	cent	à	l’heure	et	une	
méditation	aux	implications	incalculables.	Le	lecteur	n’est	pas	moins	accroché	aux	péripéties	de	

cette	lutte	pour	la	survie	que	sollicité	en	permanence	par	une	réflexion	qui	mobilise,	dans	
l’empathie	qu’installe	le	récit,	tous	les	grands	thèmes	qui	questionnent	l’humanité.	»	

L’Humanité	–	Alain	Nicolas	21/01/2016	
	

«	Vincent	Message	invite	à	ne	pas	opposer	souffrance	animale	et	misère	humaine,	montrant	au	
contraire	combien	elles	sont	liées.	Son	roman	propose	une	translation	de	nos	représentations	

sociétales	et	politiques	;	ils	offrent	ainsi	la	possibilité	d’une	réflexion	inédite,	poussant	la	fable	dans	
ses	extrémités	philosophiques	et	anthropologiques.	»	

La	croix	-	Sabine	Audrerie	20/01/2016	
	

«	Vincent	Message	fait	à	nouveau	une	démonstration	impressionnante	de	son	talent.	Une	réflexion	
brillante	et	jamais	vaine	sur	notre	futur,	en	utilisant	un	biais	simple	mais	qui,	forcément,	nous	

touche	:	et	si	c’était	nous	les	dominés	?	»	
Marianne	–	Vladimir	de	Gmeline	8/01/2016	

	
«	Parmi	les	nombreuses	qualités	de	cet	exercice	d’anthropologie	externe,	retenons	celle-ci	:	la	

finesse	avec	laquelle	il	duplique	nos	représentations	politiques.		Le	cœur	du	livre	retrace	l’histoire	
de	cette	espèce	non	humaine,	trop	humaine.	»	

L’Obs	–	David	Caviglioni		
	

«	Voici	un	livre	qui	donne	décor	et	voix	à	l’un	de	nos	pires	cauchemars	:	la	défaite	de	l’humanité.	
Non	pas	notre	fin,	Vincent	Message	a	l’apocalypse	plus	inventive,	mais	notre	aliénation.	»	

Transfuge	–	Oriane	Jeancourt	Calignani		
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Défaite des maîtres et des possesseurs : un roman de Vincent
Message

   

“Et si des extraterrestres asservissaient les humains au prétexte qu’ils sont moins intelligents,
conscients, ou que sais-je ? Serait-ce acceptable ?” Reprenant une des objections classiques à
l'alimentation carnée, Vincent Message nous livre un récit hors-norme, qui remet en cause l'une des
pratiques les plus ancrées dans notre société : le fait de manger les animaux.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.

29 JUIN 2016 PAR VGBIO BLOG : CONTRE L'EXPLOITATION DES ANIMAUX HUMAINS ET NON HUMAINS, ET DE LA PLANÈTE

Iris est sans papiers. Comme si cela ne suffisait pas, elle vient d'être hospitalisée après un grave accident, et,
cerise sur le gâteau, elle est humaine. Ce qui aurait été un privilège à notre époque est devenu un problème.
Dans un monde où les humains ont été asservis au même titre que les animaux par une autre espèce, Iris a
plus de chances d'être euthanasiée que soignée. Malo Claeys, son maître, va tenter le tout pour le tout pour
la sauver. 

Si le sujet de ce roman le classe dans la catégorie science-fiction, il en dépasse également les frontières. Tout
au long de l'histoire, racontée par Malo Claeys à la première personne, les ressemblances frappantes entre
notre monde et le sien se font de plus en plus dérangeantes. En nous mettant à la place des animaux, l'auteur
dévoile la schizophrénie morale qui caractérise notre rapport à ces derniers. Si nous sommes capables de les
chérir, de prendre soin d'eux et de reconnaître leur sensibilité, nous les élevons et les tuons pour nous
nourrir de leurs cadavres. L'organisation de cette nouvelle espèce dominante semble si illogique et injuste
vis-à-vis des humains, qu'on en oublierait presque que c'est notre portrait qui est dressé à travers elle. Un
portrait bien peu flatteur : par le biais de la description de ce monde, on aperçoit en filigrane les atrocités du
nôtre. Les poules encagées, les cochons égorgés, les veaux séparés de leur mère, les chiens et les chats
euthanasiés… tous sont remplacés par des humains qui connaissent un sort similaire, tués aux alentours de
leurs 15 ans pour la plupart. L'introspection du héros nous entraîne dans une réflexion philosophique et
éthique sur la place accordée aux animaux : sa réflexion le mènera d'un point de vue bienveillant mais
paternaliste à une conviction égalitaire et antispéciste. Si bien qu'on croirait parfois entendre l'écho des
pensées de Peter Singer, le philosophe fondateur du mouvement moderne pour les droits des animaux. C'est
d'ailleurs peut-être le cas. 

Bien plus que le récit d'un drame entre deux individus, Défaite des maîtres et des possesseurs interroge le
fonctionnement de notre société tout entière. Y a-t-il une justification morale à la manière dont nous
traitons les animaux ? Est-il acceptable de les élever et de les tuer par milliards pour nous nourrir comme
nous le faisons ? Après pareille lecture, il nous semble bien difficile de répondre par l'affirmative. 

→ Interview de l’auteur (vidéo)

Défaite des maîtres et possesseurs, Seuil, 18 €.  
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DIACRITIK
—  L E  M A G A Z I N E  Q U I  M E T  L ' A C C E N T  S U R  L A  C U L T U R E  —

Christine Marcandier / 8 janvier 2016 / Entretiens, Livres, Vincent Message

Le grand entretien : Vincent Message (Défaite des
maîtres et possesseurs)

Vincent Message

« U n jour, entre les hommes et nous qui sommes stellaires, il y a eu

rencontre » : il est difficile de parler en quelques phrases du

magnifique second roman de Vincent Message, Défaite des maîtres et

possesseurs sinon via cette phrase, présente deux fois dans le cours du livre, mettant

l’accent sur sa dimension de fable.

Et fable, cette Défaite l’est, même si les animaux qui en partie la composent n’ont pas

la place qui leur est traditionnellement réservée ; même si le livre tend aussi vers la

dystopie ; même si son intrigue ne peut être résumée en quelques traits (c’est le cas de

tous les grands romans), pour ne pas mettre à mal sa montée en puissance, ce

crescendo vers la révélation d’une inconnue qui porte la lecture comme son sens.

Disons simplement que dans un futur proche, dans un monde qui n’est plus tout à fait
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le nôtre, qui serait celui que nos erreurs et aveuglements ont construit, Iris, « sans

papiers », attend de pouvoir être opérée, après un accident. Malo Claeyes tente tout

pour régulariser sa situation, alors même que leur vie commune relève de l’interdit,

de la clandestinité, que Malo a « transgressé la loi de séparation » entre deux

« catégories d’êtres ».

« A vant que nous n’arrivions, les hommes avaient parcouru cette

planète en tous sens et avaient partout laissé leurs empreintes,

même dans les territoires les plus sauvages et à première vue les

plus difficiles à domestiquer. Les silhouettes élancées des phares s’accrochaient

vaille que vaille sur les rochers de tempête. Une main reconstruisait le cairn

éboulé, là-haut, sur les sommets où la neige ne fond pas. Certains d’entre eux

s’interrogeaient sur ce que signifiait ce désir d’omniprésence, en manifestaient

de l’inquiétude, mais dans l’ensemble cela leur allait bien : c’est une espèce de

bâtisseurs ; ils aiment laisser des traces, et supportent même mal à vrai dire

qu’elles s’effacent dans l’usure des années et dans le vent en discorde.

Nous les avions observés quelque temps sans nous mêler à eux. Il était inutile

qu’ils soient au courant de notre présence tant que nous n’avions pas pris de

décision un peu ferme. Fallait-il s’établir ? » (Début du chapitre 2, p. 33)

L’espèce des bâtisseurs, de ceux qui nomment pour mieux posséder, est désormais

dominée. Ce pourrait être l’apocalypse, c’est pire : une défaite, l’humanité vaincue

pour n’avoir pas su s’adapter aux changements démographiques et climatiques, aux

enjeux de la planète, d’en avoir fait « l’invisible, le lointain », « un inconscient où peut

être commodément refoulé tout ce que l’on n’a pas envie de garder en tête ou sous les

yeux ».

Le roman est cette forme à même de dire le refoulé comme de penser le devenir, de se

confronter à une altérité  radicale, de remettre en question nos définitions acquises du

pouvoir, de la violence, de l’humanité ; il est, quand Vincent Message le modèle, la

forme de l’anticipation, dans son sens narratif comme éthique et philosophique.

Défaite des maîtres et possesseurs est un livre âpre et nécessaire, d’une rare puissance.

Rencontre avec son auteur.



Le titre de ton roman est inspiré, je pense, d’un

passage du Discours de la méthode Discours de la méthode de Descartes —

« nous rendre comme maîtres et possesseurs de la

nature » — mais cette maîtrise (par le savoir et la

science) est ici défaite, un mot commenté d’ailleurs

dans les dernières pages du livre. Peux-tu nous en

dire plus sur le choix de ce titre ?

Vincent Message : Je crois qu’il y résonne, d’abord, une

note de défi et de fantasme. On aimerait bien qu’ils

soient défaits, les maîtres et possesseurs, quand on voit

le degré de violence qu’atteint leur domination, et

l’étendue des ravages environnementaux et sociaux

qu’elle produit. Mais ce titre s’ouvre comme un piège.

Car s’il est facile de pointer des responsables au sein des

élites socio-économiques mondialisées (je veux dire, facile de les dénoncer, pas de

rendre cette dénonciation efficace), il est plus coûteux psychologiquement de

s’interroger sur notre part de responsabilité dans l’état de nos sociétés.

Or les maîtres et possesseurs de la nature, plus largement, c’est nous. Ce sont les

hommes, tels que, tu le rappelles, les a rêvés Descartes dans le Discours de la méthode.

Ce qui amenait cette très belle expression chez Descartes, c’était la volonté d’une

philosophie pratique, rompant avec les aspects plus spéculatifs de la philosophie

médiévale, et ouvrant la voie à une connaissance scientifique de la nature qui devait

permettre d’améliorer le confort des vies humaines. Nous sommes les héritiers de ce

projet. Nous l’avons fait, nous continuons à le faire. Mais ce mouvement, parce qu’il a

très longtemps reposé sur une vision incroyablement partielle et biaisée de ce que sont



les écosystèmes, se retourne maintenant contre nous. Nous vivons un état d’urgence

écologique, et qui ne va pas durer trois mois. Il est devenu permanent.

Le roman part de ce constat et imagine que nous sommes renversés, dessaisis de nos

pouvoirs, par une espèce nomade qui vient d’autres régions de l’espace, qui aspire à

trouver un abri sur notre terre et se rend compte qu’il est impossible d’y cohabiter

avec nous car nous nous y comportons de façon tout à fait irresponsable. Ils se voient

donc contraints, pour survivre, de devenir les nouveaux maîtres et possesseurs. Au

moment où commence le récit, simplement, le narrateur, Malo Claeys, se met à douter

que ses congénères se comportent de façon beaucoup plus raisonnable. Il se demande

s’ils ne sont pas en train de reproduire beaucoup de nos grandes erreurs.

Le titre opère ainsi à des niveaux multiples, d’un bout à l’autre du livre. Il y a défaite

des maîtres et possesseurs, en un sens, partout où l’aveuglement, la cupidité, l’orgueil

que l’on met dans une entreprise se trouvent mis en échec ou mènent à un désastre.

A la page 29, Malo Claeys raconte l’accident dont a été victime Iris, celui qui

déclenche en quelque sorte tout le récit, toute l’aventure d’abord rétrospective

du livre, et Malo emploie cette expression, évidemment totalement remotivée :

« dans le cas d’espèce ». Cela aurait pu être le titre, cas d’espèce ?

Pourquoi pas ! Le roman s’interroge en tout cas sur la manière dont sont tracées les

frontières entre les espèces, et dont chaque espèce est traitée. Comment se fait-il qu’il

nous paraisse si naturel de nous exempter du lot commun, de nier le continuum qui

nous lie aux autres animaux ? Comment se fait-il que nous puissions, en toute bonne

conscience, aimer les chiens et tuer les cochons, alors que l’éthologie reconnaît à ces

animaux un degré d’intelligence similaire ?

Le lecteur ne comprend que peu à peu, au fil des pages, que le monde dans lequel

les personnages évoluent n’est plus tout à fait le nôtre. C’est par détails que l’on

perçoit d’abord que tout n’est plus si familier, qu’il y a une inquiétante étrangeté

dans ce qui est écrit et narré. C’était important pour toi que le lecteur soit ainsi

progressivement dérouté, qu’il perde ses repères donc ses habitudes de pensée ?

Oui. Je voulais d’abord donner des repères, peupler les pensées de Malo des

préoccupations qui sont aussi les nôtres, des intonations que nous entendons partout,

et n’instiller l’étrangeté que par touches, jusqu’au petit choc que constitue, j’espère,

l’ouverture du deuxième chapitre. Quand on veut changer les habitudes de pensée, il

faut d’abord en tenir compte, repartir de ces habitudes, ne les déconstruire comme tu

le dis que de manière progressive. Si on se situe d’emblée dans de l’étrangeté radicale,



on ne s’adresse qu’à ceux qui se sentent déjà préparés à faire face. L’expérience

sensible que propose le livre ne consiste pas à dessiner un monde méconnaissable ou

nouveau de fond en comble, mais à n’en modifier que quelques éléments, pour voir

précisément ce que cela change. Il n’y a plus d’oiseaux. L’air est à peu près partout

aussi irrespirable qu’il l’est aujourd’hui à Delhi ou Pékin. Et puis, last but not least,

nous sommes les nouveaux animaux, et donc assujettis, méprisés, massacrés comme

beaucoup d’animaux le sont chez nous. Pour le reste, si j’ose dire, c’est le même

monde, décrit tel que nous le connaissons, sur un mode en fin de compte foncièrement

réaliste.

Ton roman joue avec le genre de l’anticipation ou de l’uchronie (comme LesLes

VeilleursVeilleurs pouvait jouer des codes du policier). Nous sommes dans un futur sans

datation déterminée, de même que l’ancrage géographique demeure

volontairement ambigu, dans un à venir de notre planète. Mettre ce futur en

récit est bien sûr une manière de nous inviter à regarder le présent autrement.

Mais tu ironises aussi, via un personnage sur ces « fictions par lesquelles (les

hommes) essayaient d’anticiper, d’exorciser l’angoisse que leur causait l’idée

d’une rencontre » avec les habitants d’autres planètes. Désignerais-tu DéfaiteDéfaite

comme un texte d’anticipation ou plutôt comme une fable, ou d’ailleurs dans leur

convergence ?

Dans le mouvement de l’écriture, on se pose peu la question des genres. Malo Claeys

voit d’ailleurs dans la volonté de classifier, d’inventer des catégories aux bords rigides,

tranchants, une des manies intellectuelles les plus dangereuses des hommes. Si je

porte, maintenant, sur le livre un regard rétrospectif, je crois qu’il joue avec les

différents codes que tu évoques. Ce n’est certainement pas de la science-fiction, malgré

la prémisse extra-terrestre, puisque science et technologie n’y jouent pratiquement



aucun rôle. Cela tient dans une certaine mesure du récit d’anticipation – au sens où le

roman s’inquiète de notre avenir, et de tout ce qui le compromet –, mais je ne cherche

pas à anticiper les conditions réelles d’une rencontre avec une espèce venue d’ailleurs.

On est plus proche, en réalité, de la dystopie (une utopie, mais repeinte aux couleurs

de cauchemar qu’a données à ce genre le XXe siècle) ou du conte philosophique tel

qu’il a été pratiqué à l’époque baroque ou à celle des Lumières. Voltaire, dans

beaucoup de ses contes, ou Swift dans Les Voyages de Gulliver, racontent tantôt notre

monde à travers le regard d’étrangers radicaux qui en décryptent avec étonnement les

usages, tantôt la découverte de mondes inconnus que le regard d’un voyageur issu de

nos sociétés va éclairer. Quelle que soit la modalité retenue, l’exploration de ces

mondes est avant tout destinée à nous permettre de poser en retour un regard plus

critique sur le nôtre. Dans Défaite des maîtres et possesseurs, suivant ce principe, les

autres fictifs sont avant tout là pour nous révéler les autres réels que sont tous les

dominés, tous ceux que l’on maintient au bas de la hiérarchie des êtres, des petites

mains du capitalisme aux animaux d’élevage.



Ton premier (et précédent) roman, Les VeilleursLes Veilleurs (2009),

travaillait déjà à cette réflexion sur un devenir de la

société, voire de l’humanité. On se souvient de cette

phrase, empruntée à La Tour du Pin, « Les pays sans

légendes seront condamnés à mourir de froid ».

Y-a-t-il pour toi une filiation entre ces deux romans ?

L’un des liens ne serait-il pas cette puissance du roman

à inventer des mondes parallèles, via le rêve, le délire

ou la fable, pour nous inviter à comprendre et penser

notre présent ?

Je ne suis pas le mieux placé pour en juger, mais il me

semble que les liens sont nombreux, oui. Dans les deux cas,

j’imagine des mondes qui sont de faux jumeaux du nôtre, et

qui lui tendent un miroir légèrement déformant. Les Veilleurs, en racontant l’histoire

de Nexus, un homme marginal et rêveur qui commet un crime de rue, essayaient

d’interroger la domination écrasante, dans nos sociétés, d’un rationalisme oppressif et

étroit, et le peu de place qu’il laisse pour l’imaginaire, le peu de temps qu’il nous laisse

pour séjourner dans cet espace mental qui pourtant permet seul de s’approprier

d’autres possibles, de réformer la réalité et de ne plus la subir. Dans Défaite des

maîtres et possesseurs, c’est la domination aveugle que nous exerçons sur le vivant qui

se trouve mise en cause.

Ce sont aussi, comme tu le soulignes, deux romans du présent. Ils ne se retournent pas

sur l’histoire du XXe siècle, mais se demandent où le présent nous mène si nous n’y



changeons rien, si nous suivons sa pente. Cela passe par une esthétique du détour, par

un travail de transposition qui permet de poser les problèmes non pas dans leur

inscription actuelle, en les articulant à tout un réel politique et social dont la

description fine serait une tâche infinie, mais en les résumant à quelques-uns de leurs

traits les plus structurels.

Je dirais enfin que j’essaye d’y pratiquer une littérature inclusive, c’est-à-dire une

littérature vitaliste, gourmande, qui ne se refuse rien. Qui ne fasse pas de l’action et de

la réflexion des sœurs ennemies, ou du travail de la langue et de la construction de

l’intrigue des ambitions incompatibles. Une littérature qui reconnaît que l’élaboration

d’un suspens, d’une tension narrative courant jusque dans les toutes dernières pages,

n’est pas une tâche facile ou de peu de valeur, mais l’un des grands plaisirs et l’un des

grands défis de la création romanesque. Mais aussi, à l’inverse, que cette forte

présence de l’action n’empêche en rien des passages plus réflexifs, plus lents ou plus

méditatifs.



Il me semble difficile de ne pas évoquer, même

rapidement, ton essai sur les Romanciers pluralistesRomanciers pluralistes

(Seuil, 2013) dans lequel, pour le résumer à la hache,

tu analyses ces auteurs (Pynchon, Musil, Fuentes,

Rushdie, Glissant) qui mettent en récit une

multiplicité qui est l’enjeu de nos sociétés, une vie en

commun rendue complexe par des conflits de valeur,

de représentation. Et ces écrivains que tu commentes

nous donnent des armes pour penser cette

multiplicité, dépasser les apories ou les conflits,

tenter de les maîtriser.

Dirais-tu que ton travail de romancier s’inscrit dans

cette lignée ?

Par sa structure et par sa forme, Défaite des maîtres et possesseurs n’est pas un roman

pluraliste. Cela supposerait une multiplicité d’intrigues et de points de vue qui n’est

pas présente dans le roman, puisqu’il est porté de bout en bout par le récit de Malo

Claeys. Ce que j’essaye d’y donner à voir, ce n’est pas une société menacée par la trop

grande diversité des valeurs que des groupes concurrents y expriment, mais une

société au contraire mise en danger par son homogénéité, par l’arrogance tranquille

des formes de domination qui s’y exercent, par sa faible capacité à se remettre en

cause.

Malo Claeys est l’homme du dissensus. À cause de ce qu’il a vu au cours de ses années

de travail à l’inspection des élevages et des abattoirs, grâce aussi à sa rencontre avec

Iris et à tout ce qu’elle change en lui, il est celui qui commence à dire « nous nous

trompons », et à payer cela d’une marginalisation.

Cela étant, la fréquentation au long cours des romanciers que tu cites, tout le travail

développé dans cet essai m’ont moi-même transformé en un pluraliste convaincu. Et

s’il y a un moment dans le roman où cela apparaît, c’est sans doute lors du débat sur la

fin de vie à l’Assemblée, où je cherche à donner la parole à chacun, et y compris aux

adversaires de Malo, en mettant en évidence la force et la puissance de leur discours.

Car un des traits définitoires de l’esprit pluraliste, c’est bien de parier que la diversité

des points de vue est féconde, donc de reconnaître une part de légitimité aux opinions

même de gens qu’on tient pour des adversaires idéologiques, de leur donner raison

aussi longtemps qu’on le peut avant de marquer à partir de quel point, de quel

franchissement de ligne rouge on ne peut plus que leur donner tort.

Au chapitre 4, tu mènes, via l’un des personnages, toute une réflexion sur la



fascination de l’espèce humaine pour le fait de « nommer ». Donner des noms à

ce que l’on découvre ou voit pour la première fois, à ce que l’on invente ou

répertorie. Et le personnage ajoute que cette manie de nommer est une manière

d’être « en surplomb de tout le réel », de penser le dominer. Or le roman nomme

lui aussi, met en mots et en images. Il y a aussi tout le passage sur la question des

langues (la langue comme rapport à l’autre, manière de le comprendre mais

aussi de le dominer). Dirais-tu que Défaite des maîtres et possesseursDéfaite des maîtres et possesseurs est

travaillé par cette question du langage, pharmakonpharmakon, entre poison et remède ?

Je n’y avais pas pensé sous cet angle, mais c’est sûrement très juste. La langue en elle-

même n’oblige pas à grand-chose. Elle laisse, en tout cas en littérature, des marges de

manœuvre très acceptables. Le problème est plutôt celui des mauvaises pentes sur

lesquelles ses usages dominants nous placent. Je suis particulièrement critique, de ce

point de vue, de l’aspect d’évidence que les substantifs donnent à toute chose. Les mots

de « nature » et « culture », par exemple, tels que nous les avons constitués en pôles

antagonistes, laissent penser que ce sont deux domaines de la vie séparés, et que nous

pouvons considérer à distance comme si nous n’y appartenions pas. Ou bien le mot

« animal », avec ce singulier collectif dont il faut je crois toujours se méfier, et qui crée

une homogénéité aberrante, comme si nous devions penser selon les mêmes modalités

ce que sont les fourmis, les vaches, les huîtres et les orang-outans.

Souvent, la violence des mots tient à ce qu’ils sont conçus pour masquer la violence du

réel. Est-ce que nous sommes conscients que les mots « entrecôte », « gigot », désignent

des morceaux de cadavres, les restes inanimés d’êtres intelligents et sensibles que

nous faisons tuer en masse pour de brefs moments de plaisir gustatif ? Ils ont été

inventés, très nettement, pour consolider ce qu’on appelle en éthique animale la

dissonance cognitive, c’est-à-dire l’écart que nous voulons creuser entre les



prédateurs-tueurs que nous sommes en tant qu’espèce et l’image de bons vivants

gourmets que nous aimerions avoir en tant qu’individus. Mais s’interroger sur des

expressions comme « plan de sauvegarde de l’emploi » ou « coût du travail » révélerait

des mécanismes de violence tout à fait similaires.

Dans ce cadre-là, faire parler notre langue humaine à un narrateur qui n’appartient

pas à notre espèce et qui vit dans un contexte qui n’est plus historiquement le nôtre

permet de redonner aux mots une labilité, un tremblement d’incertitude, et de faire en

sorte que le lecteur ne les tienne plus pour acquis. Quand Malo Claeys dit « nous », à

qui se réfère-t-il ? Quand il parle de « femme de compagnie », qu’est-ce qu’il entend

par là ? À quoi cela ressemble-t-il, ce qu’il écrit, quand il écrit « corps » ou « visage » ?

Défaite des maîtres et possesseursDéfaite des maîtres et possesseurs voit donc l’homme perdre sa domination du

vivant et nous invite, nous les humains, à nous penser comme une espèce et

comme « monde d’hier » (p. 63). A nous penser à la place d’autres espèces,

animales, que nous dominons, ou pensons dominer. Une espèce menacée par sa

« gestion » du climat. Tu écris, « il ne leur aurait fallu, au rythme où ils allaient

que cent cinquante ou deux cents ans pour rendre la planète inhabitable,

engendrer un déclin subit de leur population, et pour finir sans doute se rayer

eux-mêmes de la carte ». C’est pour toi l’un des enjeux fondamentaux de notre

présent ?

C’est une réflexion indispensable, du moins si nous voulons survivre. Nous sommes en

train de rendre le monde invivable à une vitesse inouïe. Le succès de la COP 21 recrée

un peu d’espoir à cet égard, mais encore faut-il que les engagements qui y ont été pris

se traduisent rapidement en actes. On en parle encore assez peu, mais la question

animale est au centre de cette crise écologique. Nous organisons l’exploitation à mort

des animaux. Nous en tuons soixante milliards sur terre, mille milliards dans les mers,

chaque année, dans le seul but de nous alimenter. L’élevage est responsable de 14%



des

émissions

de gaz à

effets de

serre.

Nous

vivons,

aussi, à

l’époque

de la

sixième

extinction massive des espèces (la dernière, qui a vu s’éteindre les dinosaures,

remonte à soixante-six millions d’années), et notre mise en coupe réglée des

écosystèmes de la planète en est largement responsable. C’est une guerre à mort que

nous menons partout aux animaux. Si nous ne changeons pas de direction très vite,

nous allons vers un monde sans animaux – avec pour conséquence de second tour,

parce que nous dépendons tout comme eux de l’équilibre des écosystèmes et de la

biodiversité – soit un monde sans hommes, soit un monde où les hommes ne pourront

plus vivre que dans de très mauvaises conditions. Il n’y a pas, si on réfléchit

sérieusement à cela, et qu’on arrive à surmonter le vertige inévitable que cette pensée

provoque, de question plus importante. Et c’est pour cela que la littérature doit s’y

confronter, comme tous les autres domaines de la pensée.

Parmi les questions politiques que soulève ton livre, il y a, et ce dès les premières

pages, celle des « sans papiers », à travers la « vie sans papiers » d’Iris. « C’est que

ce monde ne plaisante pas avec la question des papiers. Cela fait longtemps

qu’être quelqu’un ne suffit plus. Il faut porter sur soi la preuve de qui l’on est,

afin de pouvoir montrer en quelques seconde qu’on a le droit d’être où on est »

(p. 51-52). Là encore, c’est un enjeu fondamental, pour toi ?

La question ne se pose pas de la même manière pour Iris, pour nos immigrés

économiques ou pour les réfugiés qui demandent le droit d’asile. Sans dévoiler trop

d’éléments de l’intrigue, on peut dire qu’Iris fait partie d’une sous-espèce à laquelle on

ne reconnaît aucun droit, et que c’est le mouvement par lequel elle essaye de quitter

cette condition et de s’agréger à une catégorie légèrement plus favorisée qui lui donne

ce statut de clandestine.



Ce qui est sûr, c’est que dans ce monde comme dans le nôtre, il y a des lieux où on ne

peut pas vivre. Ceux qui prétendent interdire à d’autres de franchir des frontières leur

disent, ni plus ni moins : tu resteras là où le hasard t’a fait naître même si c’est un lieu

impossible, même si cela te condamne au malheur, à la torture ou à la mort. Interdire

de franchir les frontières, refuser d’accueillir, on ne peut pas se voiler la face : c’est

très souvent une manière pudique de condamner à mort.

La réflexion centrale du livre est sans doute celle de l’humain. Ce qui fonde la

spécificité de l’espèce humaine, ce qui fait, peut-être sa force mais ce qui est aussi sa

faiblesse (et que l’on tend à grandement oublier). Plusieurs fois il est dit qu’il y a trop

d’hommes sur terre, que la nouvelle domination de la planète a été accompagnée

d’une « remise à plat de la politique démographique ». C’est là encore une réflexion

qu’il nous faut mener ?

La société que met en scène le roman est très sensible à ces questions. Parce que les

nouveaux venus savent que l’autorégulation est une condition de la survie à long

terme, ils ont créé des lois qui interdisent, au-dessus d’un seuil critique, de donner

naissance à plus d’un enfant. C’est la raison pour laquelle Malo et sa femme Saskia ont

un fils unique, Yanis, et se mettent à penser qu’accueillir Iris chez eux aura au moins

l’avantage de lui faire de la compagnie.



Je connais mal les questions démographiques, mais elles m’intéressent de plus en plus

et me paraissent très largement sous-représentées dans le débat public. Il faut dire

qu’une réflexion approfondie sur ces problèmes conduirait sans doute les politiques à

proposer des mesures encore autrement plus impopulaires que l’austérité ou la

flexibilité du marché du travail. Il suffit de voir la difficulté qu’a eu la Chine à imposer

la politique de l’enfant unique, le traumatisme causé en Inde par la campagne de

stérilisation forcée des années 1970, ou les cris d’orfraie qu’on pousse en France

quand il est question de réformer les allocations familiales. Mais justement : c’est

quand un discours est difficile à tenir pour un politique, parce qu’il le mettrait

structurellement en minorité, que les intellectuels, les artistes, les militants doivent

prendre le relais et donner de la voix.

Ta question me ramène à mon

admiration pour Lévi-Strauss. Il

faisait partie de ces penseurs très

attentifs à la démographie. Il

répétait souvent qu’il était né, en

1908, dans un monde qui

comptait un milliard et demi

d’hommes, qu’il allait devenir

centenaire dans un monde qui

en comptait plus de six milliards,

et que cela n’avait plus rien à

voir, que cela nécessitait de tout

repenser. Dire que nous sommes

trop nombreux sur Terre, et que

ce n’est pas soutenable, et que

c’est cause de dommages qui

risquent de s’avérer

irréparables, cela me paraît de

l’ordre de l’évidence. Nous devons renoncer soit à la croissance démographique, soit

aux éléments les plus énergivores de notre mode de vie : les déplacements illimités, la

société de consommation, l’alimentation carnée. Nous ne pouvons pas, sans

inconséquence gravissime, prétendre ne nous limiter dans aucune de ces directions.

Si l’on creuse un peu, il apparaît vite que ce sont les riches qui polluent le plus, par

leur mode de vie, la fréquence de leurs voyages, leurs choix d’alimentation. La

pauvreté, à l’inverse, est une sobriété forcée. Le nœud du problème, son ironie

tragique, c’est que la condition à laquelle la majorité des gens aspire est simplement,

dans l’état actuel des technologies, la condition de gros pollueur. Et ce désir d’aisance



ou de mobilité est parfaitement légitime quand il ne tourne pas à la surconsommation

névrotique. Pour pouvoir lui donner libre cours, simplement, il ne faut pas être trop

nombreux. Quand bien même, d’ailleurs (et c’est je crois une hypothèse optimiste) la

population mondiale se stabiliserait dans les décennies à venir, nous devons

apprendre à nous limiter. Ce n’est pas commode à penser, car se limiter est une des

choses les moins spontanées, les plus difficiles au monde : cela paraît tout de suite

s’apparenter à une négation de la vie qui nous anime. Mais on ne peut pas confier aux

seuls progrès technologiques, aux seuls gains d’efficacité énergétique le soin de

répondre aux défis du nouveau régime climatique. C’est une manière de se

déresponsabiliser, et qui n’est pas à la hauteur de la situation.

La question posée est aussi celle de la révolte, de la contestation d’un ordre que

l’on refuse. Léo Ostias mène un combat contre la domination, il œuvre à la

« reconquête », via des tags, il veut « écrire et dessiner sur les murs, lancer sur

les réseaux des phrases qui se répandent plus vite que les virus », mais la beauté

de ces gestes ne change rien. Et tu écris « Quand les symboles restent seuls, ne

sont pas suivis d’effets, on se met à comprendre qu’un symbole a de la force mais

qu’un pur symbole n’en a pas ». Pourrais-tu commenter et expliciter cette

phrase ?

Les hommes s’organisent en effet pour lutter contre la domination dont ils sont

victimes. Léo Ostias, qui jouit pourtant, en tant qu’ingénieur, de plus de liberté que les

ouvriers de l’usine où il travaille, fait partie de ceux qui cherchent à recruter et à



mobiliser. Mais il a le sentiment qu’il n’y a aucun bon moyen d’agir. La critique

radicale que les résistants autour de lui peuvent exprimer, en graphant les murs, en

écrivant, n’atteint qu’une audience tout à fait marginale. La lutte armée ne leur paraît

pas une option, à la fois parce qu’elle est contraire à leurs valeurs et parce qu’elle

mènerait à une nouvelle répression. Le pur symbole, c’est celui qui appartient à une

logique du geste, celui dont les auteurs, refoulant la logique de l’impact ou de

l’efficacité, cherchent à toutes forces à ne pas voir que leur discours n’embraye pas sur

le réel.

Est-ce à dire qu’il est, aujourd’hui, une réflexion nécessaire, aussi, sur les moyens

de combattre un ordre du monde sans doute obsolète, une manière d’être au

monde (en rapport à la planète, aux autres espèces), d’« entrer en résistance »

(112) à inventer ?

Je crois, oui. La difficulté, c’est que c’est aussi contre nous-mêmes qu’il nous faut

désormais entrer en résistance. Contre notre inertie, contre nos habitudes de pensée,

contre nos trop grands appétits. On peut, de prime abord, se sentir impuissants face au

désastre écologique. Mais la réalité, c’est que nous avons du pouvoir. Un pouvoir très

restreint, mais un pouvoir tout de même. Nous l’exerçons que nous le voulions ou non,

même quand nous avons l’impression de poursuivre seulement notre vie ordinaire.

Nos choix individuels ont de grands effets systémiques. Et à partir de là, la question

n’est pas de savoir si notre force d’agir suffit, mais dans quelle direction nous voulons

l’orienter : vers une continuation de ce présent qui nous mène à la catastrophe, ou

vers une réforme radicale de notre façon de produire, de consommer, de répartir les

richesses au sein de notre société ?



Vincent Message

Dès les premières pages du livre (40-41), tu écris : « l’invisible, le lointain, ils (les

hommes) s’en servent comme d’un inconscient où peut être commodément

refoulé tout ce qu’on n’a pas envie de garder en tête ou sous les yeux ». Dirais-tu

que tu espères de ce roman qu’il nous mette sous les yeux tout ce que nous

voudrions refouler, ne pas voir et penser, nous mener à cette réflexion qui est

celle de Malo, « ne plus compter au nombre des attentistes, des spectateurs, des

trop confiants, mais de grossir le petit nombre des voix qui disent qu’il y a

scandale, aberration, horreur, de faire grandir le nombre de ces voix, et de faire

en sorte qu’elles s’élèvent, qu’elles soient de plus en plus hautes, de plus en plus

fortes » ?

Ce serait là un très grand espoir. On peut mettre ce genre d’espoirs dans des romans,

mais il faut s’attendre à ce moment-là à ce qu’ils soient vite déçus. Le roman raconte

l’histoire d’une prise de conscience, celle de quelqu’un qui change de point de vue sur

la domination, qui se rend compte qu’il ne peut plus se soucier seulement d’acquérir

du pouvoir ou de rechercher des plaisirs, mais qu’il lui faut s’interroger sur les

destructions concrètes et irréversibles que les rapports de force en vigueur



engendrent. J’y fais le pari d’une certaine frontalité, et c’est en ce sens un livre qui

voudrait aussi, très nettement, inciter à l’action, à une réforme de nos conduites. Mais

je sais aussi combien c’est difficile. Parmi les lecteurs qui, en lisant ce livre ou d’autres

sur le même thème, se sentiront convaincus que la souffrance que nous infligeons aux

animaux est horrible, que notre domination sur le vivant est en train de tourner au

désastre, que nous ne voudrions pour rien au monde subir ce que nous leur faisons

subir, combien changeront ensuite de comportement dans le réel ? Un nombre très

faible, sans doute. Un nombre peut-être infime. Mais ce n’est pas grave. Nous sommes

dans une situation, je crois, où il ne faut pas se plaindre des limites de nos forces, de

notre grande faiblesse, mais tout simplement faire sa part.

Vincent Message, Défaite des maîtres et possesseursDéfaite des maîtres et possesseurs, éd. du Seuil, 2016, 297 p., 18

€ — Lire un extrait en pdf

Le mercredi 13 janvier 2016, rencontre avec Vincent Message à la librairie Charybde

(Paris 12e) à 19h30.

https://diacritik.files.wordpress.com/2016/01/9782021300147.pdf
http://www.charybde.fr/evenement/rencontre-avec-vincent-message-defaite-des-maitres-et-possesseurs
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Johan Faerber / 4 février 2016 / Livres, Vincent Message

Vincent Message : Des démons majeurs (Défaite
des maîtres et possesseurs)

Vincent Message

« L ’homme est une maladie mortelle de l’animal » déclarait Alexandre

Kojève dans un élan hégélien dont il portait en lui l’exigeante intimité

afin de témoigner de ce qu’est devenu l’homme dans une histoire

terriblement inexorable et achevée, afin de définir ce qui reste d’humain, après que,

hagards de triomphe, les hommes ont consumé leur noir temps d’histoire sur terre :

afin de dire combien, au crépuscule aride de notre temps, l’homme est l’espèce

négative du vivant. Nul doute aucun qu’une telle sentence qui installe le conflit entre

l’humanité et l’animalité de l’homme comme le conflit politique premier de tout être

pourrait rigoureusement figurer en exergue parfait à Défaite des maîtres et

possesseurs, second roman d’une vive beauté de Vincent Message, paru cette rentrée

d’hiver au Seuil.
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De fait, dans le sillage affirmé d’un premier roman remarqué Les Veilleurs, de rêves et

de vies parallèles mêlés, et dans le geste prolongé d’une pensée critique de Romanciers

pluralistes, riche essai sur le pluralisme romanesque devant une modernité

désorientée et irrésolue, Défaite des maîtres et possesseurs de Vincent Message livre

un roman à la forte intrigue, un récit emporté dans une histoire qui redonne à

l’épaisseur romanesque son plein sens. S’y dévoile, en effet, un univers guidé par

l’intensité d’un dépaysement tant des hommes que du temps car l’histoire qui est

contée est celle d’une anticipation, d’un roman non tant de science fiction que de

fiction entendue comme science à la fois des questions du vivant, des hommes et du

récit : la fiction comme politique du sens et de nos devenirs.

Tout débute ainsi à la lisière ténue d’un monde que nous semblons connaître, qui

prend l’apparence tranquille de notre monde même, où la narration paraît s’installer

dans une phrase qui, sans faille, s’offre dans une transparence impavide qui bientôt

pourtant se ternira. Comme cherchant à ne sciemment pas s’exhiber, pour dire le lisse

avant de dire la déchirure flagrante du monde, le roman de Message semble tout

d’abord répondre d’un récit clair à la phrase limpide qui veut ne pas se faire entendre,

tenir ses mots à la lisière de leur matérialité, dire sans toucher les mots eux-mêmes.

C’est Malo Cleys qui parle ici : traversé de « petites douleurs insaisissables mais

opiniâtres », il est le profond narrateur, la voix claire mais bientôt d’ombre, encore

sans visage distinct qui raconte posément son retour de l’hôpital où d’Iris, une jeune

femme visiblement blessée, il est allé, impuissant, visiter les souffrances et craint très

vite une mort peut-être toute proche. Cette jeune femme, qui lui donne « le sentiment

d’exister plus », paraît partager sa vie ou tout du moins vivre avec lui dans l’étendue

moderne d’une existence neutre et standardisée où Malo joue un rôle politique, faisant

partie d’une commission d’éthique, de celles qui président aux rédactions de textes de

lois. Le roman voudrait alors se donner dans le lumineux et grand récit tout
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d’évidence d’une intrigue presque domestique, où l’amour prend sa tendre et

irrévocable part.

Pourtant, peu à peu sinon très vite, le monde que donne à voir Vincent Message prend

l’épaisseur et l’inquiétude sourde et bientôt flagrante d’un étonnement sans retour : le

temps qui se dit là n’est plus le nôtre, les hommes qui parlent ne sont pas des hommes,

l’espèce humaine n’y est plus la Voix de la Narration. Ainsi le roman débute-t-il dans

un temps très avant de nous mais qui ressemble au nôtre jusqu’au malaise, dans un

futur anticipé si loin et pourtant si intime au nôtre que Malo Cleys paraît d’abord être

un homme parmi les hommes. Mais Malo n’est pas un homme. Malo est un être

stellaire, un être venu d’ailleurs, un être qui peut dire « nous autres stellaires », venu

d’une autre planète, d’une autre étoile. Un être qui arrive bien après les hommes, bien

après l’humanité, qui surgit bien après que les êtres stellaires, ses ancêtres, ont dominé

les hommes, les ont massacré sans répit après les avoir envahi, ont réduit ces mêmes

hommes qui restaient à l’état de servitude et d’intense barbarie où les hommes ont

toujours eu coutume, depuis que l’homme est humain, de tenir les animaux. Mais Iris,

quant à elle, est bel et bien une humaine, reculée dans une parole qui ne vient jamais

à la surface exacte de la narration dans la mesure où, comme tout humain désormais,

elle se range dans l’effroi de cette catégorie des êtres de compagnie que sont devenus

les hommes puisqu’à présent, dans ce futur malaisé où jette la narration, il existe

« trois catégories d’hommes : ceux qui travaillent pour nous ; ceux qui s’efforcent de

nous tenir compagnie ; ceux que nous mangeons. » De la différence irrémédiable de

l’homme, terriblement inférieur aux stellaires, se noue l’intrigue car, coûte que coûte,

contrevenant à tout et, en particulier, à son espèce, Malo veut sauver Iris, veut la tirer

de sa condition, de ses blessure, de sa perte : il veut, envers et contre tout, sauver celle

qui pour lui vaut la vie.



S’ouvre dès lors un riche roman nourri d’actions et de tumultes où la fiction se donne

comme l’ivresse indéfectible du déploiement romanesque, la joie de son dépliement

des possibles dans la mesure où Malo enfreint bientôt toutes les règles, se jette avec

une ardeur rare au cœur de tous les dangers, défiant tour à tour les pourvoyeurs de

faux papiers et autres bracelets électroniques pour Iris, les politiciens et les lobbyistes

de tous bords pour sauver légalement Iris ou s’affrontant encore à des hordes

sauvages de stellaires assoiffés de la tendre et délicieuse viande humaines qu’exposent

à nu les blessures d’Iris. Malo, l’être stellaire si proche des hommes, se donnera ainsi

comme le sauveur à la fois inespéré et contrairement désespéré de l’homme et de

l’humanité dans l’homme. Si bien que, derrière une telle intrigue aussi bien policière

que picaresque où l’homme s’affronte à ce qui, dans l’homme, se dit l’ardeur d’un

débat sans répit sur le devenir du monde et la promesse insurmontable que nous

vivons dans l’imminence aveugle et violente de sa faillite, sa catastrophe écologique et

sa déshérence humaniste sans recours qui nous guette de son impérieuse certitude si

les hommes ne prennent pas rapidement conscience de leur part active du désastre, de

ce que le roman nomme « le chaos de la vie qui veut vivre ». Car, chez Message, depuis

la question de savoir si « les hommes s’en voulaient, eux, de saloper la planète au nom

de leurs appétits prétendument inextinguibles », l’épique devient l’outil sinon l’ultime

ressort de l’articulation dialectique des problèmes et le confiant appel à

l’embrasement philosophique du questionnement.

Car, à mesure que l’histoire s’avance en soi, que se donnent à lire l’horreur des

hommes, cette espèce « qui occupait le sommet de la chaine alimentaire (…) avec

autant de gâchis, de morts inutiles », Défaite des maîtres et possesseurs ne se présente

pas tant comme un roman que comme une fable, à savoir, dans une longue et

intransigeante tradition héritée de Phèdre et de La Fontaine, une histoire qui, depuis

sa folle énergie à conter, mue la puissance de divertissement en une imparable science

de l’instruction, où l’épique devient la nervure verbale d’un vœu didactique inouï par

lequel Malo devient le personnage porte-concept d’une défense ardente de l’urgence

écologique. Mais, au rebours violent de Phèdre et de La Fontaine, la fable chez

Message s’offre comme une fable noire, se donne comme une fable du renversement

des valeurs systémiques et culturelles : les hommes y sont devenus des animaux, et les

animaux sont devenus des hommes, ou des presque hommes ou des plus qu’hommes.

Les places sont inversées et détruites. La fable s’est muée en destin sombre de la fable

même par laquelle les hommes du poème, à force de jouer de la personnification, ont

fini par eux-mêmes devenir les animaux de la fable de Malo comme si le destin

humain en était remis, à l’envers nu de La Fontaine, à une effroyable animalisation des

hommes, une figure d’analogie par laquelle l’homme n’est plus l’identique de lui-même

mais l’analogue perdu et solitaire des animaux qu’il a asservi depuis des millénaires :

il vit sa propre et coupable tragédie qu’il n’a su voir venir et se tient dans



l’indépassable fatum de soi.

Et si, pour Message, le monde de Malo et d’Iris est entré dans la diction de sa fable

noire, c’est qu’un argument philosophique majeur sinon fondateur a été ébranlé, a jeté

les hommes dans le désert et la détresse d’eux-mêmes, un argument où le

philosophique s’est mué en culturel sinon civilisationnel, à savoir l’affirmation

rutilante si célèbre de Descartes dans le Discours de la méthode selon laquelle les

hommes seraient maîtres et possesseurs de la nature. Le temps de Malo se mue en

temps noir de la certitude cartésienne révolue, le temps de la Fin de l’histoire, car les

hommes, ceux à propos desquels Malo se demande « jusqu’à quand une vie d’homme

mérite d’être vécue», vivent après la phrase de Descartes, très loin dans un temps sans

visage tant ils ont achevé de jouir de tous les fruits de la terre et de toutes les

commodités qui s’y trouvent. Dans le roman de Message, chaque homme serait

désormais parvenu au bout de cette folle histoire dont l’homme serait à la fois l’auteur

présumé et l’assassin avéré, par où les hommes sont désormais réduits à la défaite

d’eux-mêmes par les stellaires. C’est ce qu’explique sans ambages Malo : « De toutes

nos manières de dominer, d’être les maîtres et possesseurs, celle qui les fait le plus

frémir, par voie de conséquence, et qui nous vaut d’être appelés des démons, c’est

l’habitude que nous avons prise d’élever un grand nombre d’entre eux pour

consommer leur chair ». Tramée du tragique de l’impuissance humaine à s’affronter à

son propre désastre, le roman de Message se livre comme la fable de la Fin de l’ère

anthropocène, cette nouvelle ère géologique dans laquelle nous vivons depuis 1945,

celle qui, faisant hagarde suite à la fameuse ère holocène, installe l’homme comme

principale force géologique de la terre, où la force devient une puissance aguerrie de

destruction, où, de catastrophes écologiques en destruction d’écosystèmes, l’homme a

agi en quelques décennies sur des millions d’années d’évolution de la terre pour faire

de manière spectaculaire une révolution écologique signant une fin prématurée de

son temps propre à être dans le monde et le monde à être à lui-même.



Dès lors, le constat de Message se fait narration imparable de l’amer constat : à leur

arrivée sur terre, les stellaires le voient qui ne peuvent que déplorer combien de

l’humanité seule une apocalypse à soi a pu sourdre. La terre est sèche. La terre ne

donne plus rien. Le monde est déserté du goût. La jeunesse des stellaires est la

tristesse du monde abandonné de sa puissance de réjouissance. Il ne reste plus rien

d’une diversité du vivant. Le vivant est mort à soi. L’ère anthropocène est l’ère

dernière du monde des hommes dont Défaite des maîtres et possesseurs donne la

mesure toute fictive ou, au contraire et d’évidence, son prolongement narratif le plus

logique et plus urgent – la fiction comme courage et logique du vivant –, venant, avant

la question écologique même, à adresser au récit sa question générique la plus urgente

dont la fable témoigne de l’inquiet nœud. Partant une question vient : Défaite des

maîtres et possesseurs se donne-t-il comme le roman d’une utopie par laquelle l’avenir

dans le récit se jette au devant de lui ? Ou s’agit-il bien plutôt du récit toujours noir de

l’utopie, la sombre dystopie qui paraît dire le monde depuis l’envers nu et détruit de la

catastrophe ? Ou sinon encore s’agit-il d’y voir une uchronie qui déplacerait notre

monde à sa fin dans la réécriture de son histoire ? Sans doute aucun des trois paraît

dire Vincent Message tant l’idéal de l’utopie ne s’y tient pas, tant le contre-monde de la

dystopie ne se donne pas, tant l’uchronie n’a voix au chapitre puisque, étant donné

que « l’homme était un animal comme un autre, et pouvait se manger comme un

autre », l’ère anthropocène suit son cours logique et meurtrier. Peut-être faut-il alors

trouver la matière du récit de Défaite des maîtres et possesseurs du côté de l’exigence

que Michel Foucault voyait se dessiner chez Borges dans la décisive préface des Mots

et des choses, à savoir placer le roman de Message du côté encore trop peu habité de

l’hétérotopie.

De fait, parce que la fable ici n’a pas de l’utopie la tendre force consolatrice pour

surseoir au présent du monde et parce que la fable ne porte pas de l’utopie le monde



lisse traversé d’un confiant merveilleux, où l’avenir facile se donne dans le lisible le

plus pur, Défaite des maîtres et possesseurs s’offre dans l’intranquillité et l’inquiétude

indépassables et concertées de l’hétérotopie qui, comme la définit avec lumière

Foucault, défait les claires évidences, assombrit le langage et sa claire syntaxe d’un

sourd tourment et paraît écrire le monde depuis l’intime déchirure d’une parole où le

monde se ressemble jusqu’au point nul et paradoxal où il se dissemble sans retour

possible. Défaite des maîtres et possesseurs de Vincent Message possède de

l’hétérotopie la matière d’estrangement du monde, la manière de défaisance du

langage. Le monde est ainsi décidément le monde sans être notre monde, le temps

sans être notre temps, les mots sans êtres nos mots où, comme dans toute hétérotopie,

il s’agit d’inquiéter l’homme non de son avenir mais de la plénitude de notre présent,

montrer qu’à la vérité, il est le sommeil du désastre. Les mots se sont comme arrêtés

sur eux-mêmes, ce dont témoigne Malo qui du langage voit que le langage se suspend

au bord de ne pas dire, « ces mots, ces mots. Si sobres et banalisant tout », ces mot qui

disent combien le langage s’installe dans le malaise du langage même, les mots

devenant la question mate de qui voudrait témoigner de la catastrophe et témoigner

pour le témoin.

Cependant, si l’hétérotopie naît dans la pensée de Foucault à l’occasion de sa lecture de

Borges pour venir frapper de stérilité le lyrisme emporté de toute phrase, l’hétérotopie

de Message paraît davantage ressortir d’un Dino Buzzati, de l’inquiétant surnaturel

d’impassible humanité qui déchire la tendre continuité du K, ressortit bien plutôt

d’une nouvelle comme « Chasseur de vieux », de l’irrigation de sa violence comme

toute grande déflagration du présent aveugle dont elle n’est pas la prémonition mais la

voyante révélation. Où, dans la poursuite du geste onirique et tourmenté des Veilleurs,

Message invente ici, depuis l’hétérotopie du monde de l’homme devenu animal et de

l’inconnu devenu plus homme que l’homme, une grande littérature étrangère, une

littérature qui, empruntant à la langue actantielle d’un Buzzati ou à l’énergie de la

question d’un Borges, ouvre à une littérature devenue étrangère au monde des

hommes, qui se sait écrire bien après, bien après la Littérature, qui redécouvre le geste

d’écrire dans le lointain d’une solitude inaccessible comme lorsque Malo, dans les

dernières pages du roman, découvre « ces cahiers venus du monde ancien », qu’il y

jette l’écriture comme le dernier ressort tragique d’un monde voué à disparaître ou à

recommencer indéfiniment sans soi.



Ainsi, Défaite des maîtres et possesseurs invente une littérature étrangère, où le monde

se fait somme et soustraction de l’étrangeté, dévoile une littérature de l’Après,

étrangère à la Littérature défaite de sa puissance majuscule dont le geste même

d’écrire se revêt de l’impalpable beauté du fantastique où, si Buzzati dit le quotidien

moins le quotidien mais comme sa zone de flottement indistincte, Message invente par

l’histoire de ce monde révolu une littérature d’après la littérature post-exotique de

Volodine. Malo écrit comme si le post-exotisme était reculé aux êtres stellaires, comme

si le post-exotisme n’était plus à tenir comme le terminus radieux de l’écrire, comme

si, bien après les narrats ou les murmurats, Enzo Mardirossian, Fred Zenfl ou encore

Lutz Bassman, le nom de Malo Cleys, à l’onomastique si étrangère et si volodinienne,

était celui non d’un nouvel ange mineur mais celui d’un démon majeur. On ne

s’étonnera alors guère que Malo vienne à expliquer combien on a vite surnommé les

stellaires des « démons » : « Quoi ? Eh bien, c’est parce que pour la plupart d’entre eux

nous sommes des sortes de démons que certains d’entre eux se sont mis à dessiner des

anges. » Car, là où dans Des anges mineurs, à la manière de la préface sombre d’une

littérature étrangère, apatride d’une humanité en déshérence, Volodine se prenait à

évoquer que « les humains était à présent des particules raréfiées qui ne se heurtaient

guère et tâtonnaient sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le tri

entre leur propre malheur individuel et le naufrage de la collectivité », Vincent

Message choisit, quant à lui, ce temps d’une littérature qui écrit bien après la

catastrophe humaine. Il compose une littérature sans visage dans l’après de l’après où

les démons majeurs se sont emparés du monde pour à leur tour être humains et en

arriver, de misère et de perte, à écrire, à ouvrir la littérature.



Cependant, loin du temps philosophique de la post-histoire que Volodine se choisit de

Lisbonne dernière marge jusqu’aux Haïkus de prison, Vincent Message ouvre le temps

apocalyptique de l’anthropocène pour retrouver le temps politique où, par l’habile

inversion du statut des hommes et des animaux, des stellaires et des humains, des

« Mauvais maîtres », à la fin de l’histoire correspondra ici le questionnement sans répit

de ce que Giorgio Agamben nomme dans L’Ouvert l’ultrahistorique, à savoir cette

frange nue d’ultra-histoire, presque messianique, après l’Histoire et ses turpitudes où

l’homme en vient, depuis la faillite à être dans l’humain, à s’interroger sur ce qui fait

l’être profond de l’humanité au regard de l’animalité la plus profonde qui nous

traverse chacun. Dans le sillage de Giorgio Agamben et d’Alexandre Kojève mais

également comme une réponse romanesque et fabulaire à la pensée de Jacob von

Uexküll, Défaite des maîtres et possesseurs témoigne de ce que, devant l’animal, devant

celui « qui veut être par-dessus tout compter au nombre des possesseurs (et qui) ne se

maintiendra qu’en dépossédant tous les jours tous les autres », l’homme ne se tient pas

comme une espèce biologiquement et conceptuellement définie une fois pour toutes.

Pour Message, depuis cet appel à « se nourrir sans épuiser la terre ni faire souffrir

inutilement », l’homme est une puissance de négativité qui domine et annule l’animal

en lui pour devenir homme, trouver l’humain en lui, comme une théologie négative de

l’humanisme, toujours en devenir, toujours à bâtir, toujours à redire. L’humanité n’est

pas une identité : elle est le perpétuel seuil critique du vivant, la constance hésitation

entre deux hommes : un homme culturel et cultuel dont la barbarie serait le

couronnement ultime, et un homme de l’animalité, hanté de tendresse tenue à l’état

pur.

À ce titre, Défaite des maîtres et des possesseurs se nourrit, dans sa narration même, de

l’idée intime et secrète que l’homme n’existe désormais plus une fois pour toutes : il

n’est, à la vérité, qu’une traversée de tensions dialectiques et de nœud d’histoires. Là se



tient sans doute ici la grande leçon de Message : l’homme n’existe qu’à la faveur du

récit. Comme les démons en feront l’expérience depuis leur puissance mimétique, qui

« pouvait prendre toutes les formes encore, vivre toutes les vies », l’humanité

n’appartient pas à l’homme mais fournit l’atopie du vivant. L’homme ne cesse de se

dire comme le lieu sans retour de l’indétermination fondatrice qui se joue en lui, c’est-

à-dire le perpétuel suspens entre animalité et humanité. Selon Message, l’humanité ne

serait alors qu’un passage dont l’homme s’affirme comme le dispositif parfois sincère,

parfois ironique, tantôt dominateur, tantôt dominé, tantôt possesseur, tantôt possédé,

tantôt ange mineur, tantôt démon majeur.

On l’aura alors décidément compris : il faut lire Défaite des maîtres et possesseurs de

Vincent Message afin de découvrir combien, depuis sa puissance à fabuler, le roman

s’offre comme la relance de la question d’une définition de l’articulation de l’humanité

de l’homme à sa vie animale et combien la Littérature, depuis sa puissance étrangère,

participe du questionnement de cette articulation du vivant dans le monde que

Foucault nommait à juste titre le biopouvoir. Et peut-être, à la lecture de Message,

verra-t-on se dessiner la justesse de nouveau inouïe de Walter Benjamin sur notre

monde lorsqu’il clamait au bord de mourir que « les hommes en tant qu’espèce sont

parvenus depuis des millénaires au terme de leur évolution ; mais l’humanité en tant

qu’espèce est encore au début de la sienne. » Avec Message, l’humanité pourrait enfin

s’ouvrir à son aurore.

 

Vincent Message, Défaite des maîtres et possesseursDéfaite des maîtres et possesseurs, éd. du Seuil, 2016, 297 p., 18

€ — Lire un extrait en pdf

Lire, ici, l’entretien de Vincent Message avec Christine Marcandier

https://diacritik.files.wordpress.com/2016/01/9782021300147.pdf
http://diacritik.com/2016/01/08/le-grand-entretien-vincent-message-defaite-des-maitres-et-possesseurs/
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Publié dans Livres, Vincent Message et tagué Agamben, Alexandre Kojève, animal,

éditions du Seuil, biopouvoir, Borgès, Buzzati, Défaite des maîtres et possesseurs, Des

anges mineurs, Descartes, dystopie, Enzo Mardirossian, Fable, fiction, Foucault, Fred

Zenfl, Haïkus de prison, hétérotopie, Jacob von Uexküll, L’Ouvert De l'homme et de

l'animal, le vivant, Les Mots et les Choses, Les Veilleurs, Lisbonne dernière marge,

Littérature, littérature française, Lutz Bassman, Malo Cleys, rentrée littéraire 2016,

Roman, Romanciers pluralistes, Science, science-fiction, utopie, Vincent Message,

Volodine. Ajoutez ce permalien à vos favoris.
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« Je voulais que les faits politiques soient
transposés, que ça se situe dans un monde autre,
mais pas méconnaissable ».
Photo : Hermance TRIAY/Opale/Leemage
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Défaite des maîtres et possesseurs, de Vincent
Message. Seuil, 298 pages, 18 euros. Ce que
l’homme a fait aux animaux, une autre espèce
peut le lui faire. Des êtres supérieurs ont sauvé la
terre et ses habitants, et ont réduit les hommes
au rang d’objets de compagnie, de travail… et de
boucherie. Un thriller philosophique endiablé et
méditatif de l’auteur des <i> Veilleurs.</i>

Quand Malo revient du travail, Iris n’est pas là. Il la
retrouve à l’hôpital, où elle doit être opérée. Mais
pour cela, il lui faut des papiers, et Iris est une
clandestine. Peu à peu, on comprend qu’elle est une
humaine sans papiers, qui vit avec lui, membre d’une
espèce supérieure, qui domine la planète, après
l’avoir sauvée (avec ses habitants) de la destruction
à laquelle la conduisait l’humanité. C’est donc en
toute bonne conscience que ce que les humains ont
fait aux animaux, les « démons », (dits aussi parfois
les « anges ») le font aux hommes, divisés en trois
catégories : ceux qui tiennent compagnie, ceux qui
travaillent ceux que l’on mange. Malo va se trouver
peu à peu confronté à la cruauté de cet
asservissement. Une résistance est-elle possible ? 
Vincent Message, dans son deuxième roman, livre
un thriller philosophique alternant une action menée
à cent à l’heure et une méditation aux implications
incalculables. Le lecteur n’est pas moins accroché
aux péripéties de cette lutte pour la survie que
sollicité en permanence par une réflexion qui
mobilise, dans l’empathie qu’installe le récit, tous les
grands thèmes qui questionnent l’humanité.
Entretien.
 
Dans le titre même du roman, vous reprenez la
formule de Descartes qui fait des hommes les «
maîtres et possesseurs » de la nature. Votre
intention est donc de vous situer d’emblée dans
un discours philosophique ?
Vincent Message : J’avais envie de réactiver et de
rendre contemporaine la tradition du conte
philosophique héritée des Lumières. Voltaire ou Swift
avaient adopté ce genre pour critiquer dans leur
globalité les sociétés de leur temps. Aujourd’hui,
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nous courons le risque d’un effondrement
systémique, avec un modèle de société
insoutenable. Prendre une distance critique, qui
serait plus incarnée et sensible que le discours
d’essais, apporte une autre note. Et cette distance
peut manquer à des fictions centrées sur des
histoires singulières. 
 
Le roman brasse des thèmes énormes : la
décroissance et l’avenir de la planète, les
rapports entre hommes et animaux, le
colonialisme, la définition même de l’homme.
Vincent Message : Je voulais que les faits politiques
soient transposés, que ça se situe dans un monde
autre, mais pas méconnaissable, en ne changeant
au fond que quelques données. Ce que je pratique
avant tout, c’est une inversion des rôles. Il y a une
espèce dominante, qui vient d’ailleurs. Nous
sommes les nouveaux dominés, ce qui pour certains
–les petites mains du capitalisme, les gens du bas
de l’échelle – ne change pas grand-chose, si ce n’est
savoir qui est en haut de la hiérarchie. Et il y a une
classe plus favorisée pour qui ça représente un vrai
déclassement, une vraie blessure d’orgueil, et qui
entre en résistance contre cette nouvelle domination.
Ce qui m’intéressait, c’était aussi de lier la crise
écologique avec un certain état du capitalisme. Il faut
penser ces deux questions ensemble désormais. 
 
Formellement, le livre est structuré comme un
roman classique plus que comme un conte du
XVIII°. Des chapitres méditatifs, des monologues
intérieurs alternent avec des passages d’action
plus rapides.
Vincent Message : Le roman essaie de nouer deux
rythmes différents. Le rythme de l’urgence, puisque
le narrateur, Malo Claeys, doit sauver la personne
avec qui il vit, qui est hospitalisée, et se lance dans
une course contre la montre pour lui trouver des
papiers et pour qu’elle puisse être opérée. Dans ce
compte à rebours vital, je retrouve avec plaisir
certains codes du thriller, que j’avais utilisés dans
Les Veilleurs, mon premier roman. Les autres
chapitres sont plus méditatifs, rétrospectifs. Ils
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racontent la manière dont cette nouvelle espèce, à
laquelle appartient Malo, est devenue dominante. Et
ils rêvent sur un état de la nature, les océans, la forêt
d’où les oiseaux sont absents, la grande ville qui
n’en finit pas. J’avais la volonté de donner plus de
lenteur, de mettre en place une sorte de poésie des
éléments. L’enjeu était de parvenir à articuler ces
deux modes.
 
Même la partie narrative démarre assez
lentement. Le lecteur n’est pas kidnappé, mais
intrigué par de minuscules imprécisions,
déplacements. 
Vincent Message : Oui, je souhaitais que ça parte
d’une façon très familière, très quotidienne. Un
homme rentre chez lui, ne retrouve pas la personne
qui vit avec lui, hésite. Faut-il s’inquiéter, se mettre à
sa recherche ? Le lecteur commence en ayant
l’impression d’avoir des repères, d’être dans un
monde connu, et par touches, il perçoit une distance.
Quand on veut déconstruire des habitudes de
pensée, il faut partir du connu, installer une
défamiliarisation progressive. Certains éléments ont
changé de place, ce qui paraissait évident est remis
en cause, en particulier notre maîtrise des sociétés,
du réel. 
 
Cette espèce dominante est au départ perçue
comme supérieure moralement autant que
matériellement. Elle asservit l’homme plutôt pour
son bien, compte tenu des dégâts qu’il fait sur sa
planète. On s’aperçoit ensuite qu’ils ne sont pas
meilleurs qu’eux. 
Vincent Message : Ils arrivent avec le sentiment que
les hommes mettent leur planète dans un tel état que
ne pas intervenir serait de la non-assistance à
espèce en danger. Ils sont imprégnés d’un fort
sentiment de supériorité morale, en cela ils sont
semblables à nous, fiers de leur intelligence, de la
rationalité de leur gestion, jusqu’à ce que le narrateur
se rende compte qu’ils reproduisent les erreurs des
hommes. Qu’ils sont tout aussi arrogants, cruels
avec les faibles, qu’ils gaspillent des ressources
dans des buts somptuaires, alors même qu’ils
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arrivaient avec de tout autres intentions.
 
Le narrateur dit que son espèce est mimétique.
Est-ce qu’elle n’imite pas ceux qu’elle a asservis
?
Vincent Message : C’est la pente la plus facile : ils
reproduisent ce qu’ils voient, et l’hédonisme qui va
avec. C’est ce qu’on constate aujourd’hui en Asie, où
la modernité occidentale est importée dans ses pires
aspects, le gigantisme urbain, des pollutions
extrêmes plus que l’égalité hommes/femmes ou une
spiritualité non religieuse.
 
On n’échappe pas à une certaine logique, dirait-
on. Le discours sur l’élevage des hommes est le
même que celui que nous tenons sur celui des
bovins. 
Vincent Message : La domination économique qu’ils
exercent sur nous n’est pas nouvelle. En revanche,
sentir qu’on est un aliment potentiel remet en cause
un de nos plus grands tabous, joue sur une de nos
plus grandes peurs. Le narrateur le dit, les hommes
ne conçoivent pas de mort plus horrible qu’être
mangé, et n’ont pas de plaisir plus grand que de
manger des bêtes à tous les repas. On est dans une
situation de vrai paradoxe, où on aime être prédateur
et où on ne supporte pas d’être une proie.
 
Vous mettez en place une sorte de cycle des
dominations
Vincent Message : Ce n’est pas forcément planifié,
mais en élaborant l’histoire, je me suis aperçu que
les violences faisaient système. On joue avec
l’hypothèse extra-terrestre et on s’aperçoit de la
ressemblance de l’élevage industriel avec le système
concentrationnaire au vingtième siècle. D’ailleurs, à
l’époque, on dénonçait le fait que les êtres humains
s’y trouvaient traités comme des bestiaux. Ces
violences s’articulent les unes aux autres. Nous
sommes très sensibles à certaines, nous en
refoulons d’autres. Nous euphémisons la violence
faite aux colonisés, nous nions celle faite aux
animaux. 
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La différence ne réside-elle pas dans la
possibilité d’une intersubjectivité entre humains
et dominants ?
Vincent Message : C’est ce qui fait qu’on est dans
un monde nouveau. Certaines personnes peuvent
avoir le sentiment d’avoir avec des animaux une
relation privilégiée. Mais entre Malo et Iris, l’échange
est plus profond. Si leurs relations restent ambiguës,
c’est très volontaire. L’un et l’autre sont troublés par
cette barrière. Malo est dans la remise en cause de
son pouvoir. Et l’amour n’est pas un territoire bien
défini, mais plus diffus, avec des frontières floues.
On peut le ressentir entre humains, mais aussi dans
l’attachement entre humains et animaux. C’est le flou
des frontières qui m’intéresse plus que les actes de
l’amour concret.
 
Le langage joue un rôle essentiel. Les « démons
» admirent la passion de nommer des hommes.
Vincent Message : Parce qu’ils pensent que
nommer, classer, c’est se procurer une maîtrise
intellectuelle du monde, qui débouche sur une
maîtrise pratique. Le langage est à la fois une source
de beauté et une forme de violence, très dissimulée,
qui fait que les êtres seront traités selon les noms
qu’on leur donne. Si vous êtes dénommé « humain
d’élevage », vous avez droit à un traitement cruel ;
vous êtes moins maltraité si vous êtes classé «
humain de compagnie ». De même, dans notre
société, selon que quelqu’un est appelé « expatrié »,
« immigré » ou « réfugié », il n’aura pas les mêmes
droits.
 
Les nouveaux maîtres aussi fonctionnent au
langage, la discussion d’un projet de loi est le
chapitre pivot.
Vincent Message : Ils sont comme nous pris dans la
délibération. Ils aiment la controverse, l’échange
d’arguments rationnels, la rhétorique. Malo Claeys
est un peu décalé. Il est ingénieur, il a été inspecteur
des élevages, il fait partie d’un comité d’éthique.
Quand il doit défendre devant l’assemblée, une
arène dont il maîtrise mal les codes, un projet de loi
qui permettrait aux hommes de vivre dix ans de plus
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il n’est pas dans son domaine. C’est un novice
désemparé face aux grands fauves de la politique. 
 
Ce qui distingue le roman du conte
philosophique, c’est aussi le regard posé sur le
réel. C’est très incarné, très visuel. 
Vincent Message : Comme beaucoup d’auteurs
d’aujourd’hui, je suis traversé de cinéma, de
photographies autant que de littérature. La
photographie est un art majeur et j’aime bien
préparer l’écriture de textes en prenant des photos
pour cadrer une scène. Être traversé de cinéma,
c’est savoir de quoi l’œil du lecteur a besoin. Le
cinéma de Terrence Malick, par exemple, sa poésie
des éléments, sa vision comptent beaucoup pour
moi.
 
Vous avez écrit un essai sur les romanciers
pluralistes. Considérez-vous que « Défaite des
maîtres et possesseurs » relève de cette
catégorie ?
Vincent Message : Les romans pluralistes sont
portés par plusieurs points de vue, qui s’opposent ou
convergent. Ici, la société est presque trop tranquille.
Malo Claeys va petit à petit y apporter du dissensus.
Le moment pluraliste, en revanche, est ce débat sur
la fin de vie à l’Assemblée. Ce qui me tient à cœur,
c’est de donner voix aussi aux opposants de Malo,
de voir jusqu’où leurs positions sont légitimes – ce
qui n’empêche pas de tracer une ligne rouge à partir
de quoi elles ne paraissent plus défendables.
 
Est-ce un roman de la fin ?
Vincent Message : Le roman en parle beaucoup.
Fin de vie, à deux titres. La durée légale de la vie
humaine est en cause, et, individuellement, Iris est
menacée d’euthanasie. Fin de la domination
humaine et fin de la planète elle-même en tant que
lieu habitable. Comme c’est le cas de beaucoup de
dystopies, le roman se construit comme un
exorcisme mineur : il décrit la menace pour tenter
d’empêcher le danger d’advenir. Les nouveaux
venus sont conscients des enjeux du nouveau
régime écologique mais ne mettent pas en place les



mesures au nom desquelles ils disent avoir pris le
pouvoir. Ils sont comme nous, qui avons vu le danger
dès les années 70. Il y a un immense pas entre la
prise de conscience et la réforme des conduites.
C’est pour cela que j’ai voulu que ce roman soit
l’histoire d’une prise de conscience, et d’un passage
à l’acte.
 
Avez-vous un point de vue sur toutes ces
questions ou vous contentez-vous de poser les
problèmes ? Avez-vous, comme Descartes, une «
Méthode » ?
Vincent Message : Nous sommes dans la fiction,
qui essaie d’exposer toutes les questions, dans leur
ambivalence. Pour moi, la nécessité d’une
autolimitation, que cette espèce a pu concevoir, et
qu’elle ne réussit pas à pratiquer, est une
préoccupation. Nos modes de vie ne sont pas
soutenables en l’état. Il est probablement l’heure de
nous demander : « à quoi tenons-nous le plus ? »
Parmi les problèmes écologiques que le livre pose,
le plus central est celui de l’alimentation carnée.
Cette question, particulièrement refoulée dans un
pays de grand patrimoine culinaire comme la France,
a été traitée dans des essais, mais je voulais lui
appliquer un traitement littéraire. À partir du moment
où une question prend une place importante dans le
domaine public, il faut que la littérature s’y confronte.
La littérature doit penser tout ce qu’il est important de
penser à une époque. Traditionnellement, le roman
est le genre des hommes, des sociétés humaines. Y
introduire de façon beaucoup plus massive le rapport
des hommes aux autres espèces ou aux
écosystèmes permet de trouver du nouveau. 
 
Lire aussi :
Chasser l’imaginaire...
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Des animaux et des hommes

Par Sabine Audrerie, le January 20, 2016 14:12

Deux romans, en écho à trois essais, offrent une réflexion puissante sur la relation de l’homme à
ses dominés. Sylvie Germain et Vincent Message en montrent l’évolution vers toujours plus de
violence.

DÉFAITE DES MAÎTRES ET POSSESSEURS
de Vincent Message
Éditions du Seuil, 300 p., 18 €

À LA TABLE DES HOMMES
de Sylvie Germain
Éditions Albin Michel, 262 p., 19,80 €

Un vers du poète suédois Tomas Tranströmer, «la table branlante des hommes», cité en
exergue, a inspiré le titre fortement évocateur du nouveau roman de Sylvie Germain. La
romancière y a invité un animal, son personnage central, à partager ce couvert, lui qui avait
durant des siècles figuré dans l’assiette. De son côté, Vincent Message – qui avait impressionné
en 2009 avec Les Veilleurs, autre histoire de domination et de contemption – aborde dans son
deuxième roman la relation complexe de l’homme à ses dominés, renversant le tableau pour
faire de l’homme, cette fois, l’assujetti de plus fort que lui. Deux livres singuliers, comparables
par leur beauté et leur puissance, qu’on pourrait qualifier de dystopies – ils campent des mondes
imaginaires où l’humanité a évolué négativement –, même si leur effet de réel est renforcé par la
contemporanéité du contexte. Les deux romanciers se sont emparés d’un sujet encore rare dans
la fiction : la souffrance animale et la domination de l’homme (1), et leurs partis pris narratifs sont
radicaux.

Le roman de Sylvie Germain, comme en écho à la nouvelle de Kafka, porte les métamorphoses
successives d’un être à part, forcé à s’adapter pour survivre. Garçon né porcelet et sans nom,
nourri au sein d’une femme, qui a grandi près d’une daine, ayant pris malgré lui l’apparence
corporelle de ses prédateurs, il a reçu de ses nouveaux semblables le nom ironique de Babel, lui
qui ne sait s’exprimer que par grognements. Les émotions humaines, les larmes, le rire, le
rapport au temps sont des mystères qu’il devra apprivoiser et éprouver dans son corps. Plus tard,
après avoir vécu des années dans la compagnie étrange et jamais pleinement satisfaisante des
hommes, Babel deviendra Abel, rebaptisé par le regard et l’affection d’une femme.

Les scènes de pleine nature («Quand le péril s’éloigne, le galop ralentit, le corps retrouve son
ardeur, le monde son attrait, la vie son innocence, la liberté sa saveur»), et celles mettant en lien
les espèces – même si l’auteur ne méconnaît pas l’âpreté d’autres confrontations animales –,
offrent des pages magnifiques, notamment consacrées à l’amitié d’Abel avec une corneille
figurant sa mémoire et son identité : «Jamais surtout il n’a souffert de ne pas partager à égalité
leurs langages faits de sons, de chants, de cris, ce qu’il en entendait et en devinait lui suffisait.
Avec les humains, rien de tel, tout est toujours compliqué, équivoque, et souvent inquiétant.»

À travers l’histoire d’un homme (un «maître») et de sa compagne (une «clandestine»), Vincent
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Message invente une planète Terre colonisée par un peuple venu d’ailleurs, qui reproduit sur les
humains la domination opérée depuis des millénaires sur les espèces animales. «Humains de
travail», «humains de compagnie», «humains d’élevage» destinés aux abattoirs… «des êtres à
notre service, que nous utilisons pour combler autant que faire se peut nos désirs, expliquent les
Stellaires. Nous sommes durs avec cette espèce, sans doute, mais c’est pour le plus grand bien
de la nôtre. Nous savons tous, parce que c’est une affaire d’instinct, ou de bon sens, que les
intérêts de notre espèce sont des intérêts supérieurs».

Jusqu’à leur arrivée, les Terriens s’étaient souvent interrogés sur la possibilité d’autres formes
de vie dans l’univers, sans penser que s’ils «n’étaient pas seuls dans l’espace, ils n’étaient pas
tout seuls sur cette planète non plus (…). Cent milliards sur la terre, mille milliards dans les
mers : ils tuaient, chaque année, beaucoup plus d’animaux qu’il n’était mort d’hommes au cours
de toutes les guerres depuis le début de leur histoire, mais ils ne les appelaient pas victimes,
n’appelaient pas ça la guerre». Vincent Message invite à ne pas opposer souffrance animale et
misère humaine, montrant au contraire combien elles sont liées. Son roman, comme celui de
Sylvie Germain, propose une translation de nos représentations sociétales et politiques ; ils
offrent ainsi la possibilité d’une réflexion inédite, poussant la fable dans ses extrémités
philosophiques et anthropologiques.

Si les enjeux théologiques ont longtemps freiné la progression de cette pensée, des philosophes
s’emploient aujourd’hui à révéler les liens entre ces violences faites aux animaux et celles,
économiques, qui gangrènent la planète. La philosophe Corine Pelluchon qualifiait par exemple,
en 2013, cette question de politique (2) : «Le rapport aux animaux pourrait être l’occasion de
penser une manière d’habiter la Terre qui rend possible la coexistence avec les autres espèces.
Cela exige d’autres fondements de l’éthique et de la politique (…). L’éthique, c’est
l’autolimitation, le fait que je pose des limites aux moyens que j’utilise pour ma conservation
parce que je ne veux pas imposer aux autres vivants une vie de torture ni dégrader la planète.
Les animaux et la nature entrent ainsi dans la définition de soi.» La fiction est une chance, ces
deux romans très aboutis en témoignent. Elle ouvre les yeux en même temps qu’une fenêtre sur
un avenir que personne ne peut souhaiter. Jouant là son rôle le plus fort, celui qui fut, de
Shakespeare à Camus, non seulement le plus édifiant, mais le plus utile.

-----------------------

EXTRAIT

« Dans les campagnes, en quelques décennies, l’exploitation a remplacé la ferme, la tôle a
remplacé la pierre et la tuile, le métal a remplacé le bois, la combinaison uniforme a remplacé
l’habit de travail, la montre a supplanté la patience. Sur un temps plus long, en moins de deux
siècles, les productions animales ont phagocyté l’élevage. Elles ont réduit nos relations
complexes aux animaux d’élevage à des rapports d’intérêt fondés sur une violence légitimée par
la raison économique. »

Jocelyne Porcher, directrice de recherche à l’INRA (Montpellier), dans Le Yin & le Yang
(Éditions du miroir, 2016).

(1) À lire notamment : Que font les rennes après Noël ? d’Olivia Rosenthal (Verticales 2010), ou
La peau de l’ours, de Joy Sorman (Gallimard 2014).

(2) Le Monde des religions, mai-juin 2013. À lire de Corine Pelluchon : «Éléments pour une
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éthique de la vulnérabilité. Les hommes, les animaux, la nature» (Le Cerf, 2011).
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