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Vivre à l’aide des écrivaines anglaises
Beaucoup plus qu’à sa psy, l’irritante Dr Barel, Juliet se fie aux
romans anglais pour s’orienter dans l’existence. Jane Austen,
Virginia Woolf, Charlotte et Emily Brontë, George Eliot, Doris
Lessing, Iris Murdoch, ou encore William Thackeray, 
E. M. Forster… Elle compte sur eux (mais surtout sur elles, les
grandes écrivaines anglaises) afin de se débrouiller avec le
chaos du monde, qu’il soit personnel ou collectif. Cette mère
de trois enfants se voit confrontée à un dilemme férocement
« austenien », entre raison et sentiments : elle ne se remet pas
de la rupture avec son amant, mais n’imagine pas quitter
pour lui le mari qu’elle aime depuis vingtcinq ans. De sou
venirs personnels en réminiscences littéraires, d’élans en
vacillements, Sylvia Tabet suit, dans un Paris meurtri par les
attentats de novembre 2015 puis un Londres s’apprêtant à

voter le Brexit, les interrogations de son héroïne,
qui débordent la question sentimentale – à
l’image de ces romans anglais du XIXe siècle qui,
s’ils semblent ne tourner qu’autour du mariage,
parlent de bien d’autres choses, des classes socia
les à la condition féminine. Ces livres constituent
ils de bons guides dans la vie ? A tout le moins,
rappelle malicieusement l’auteure, ils permettent
de la supporter.  raphaëlle leyris
 La femme qui lisait des romans anglais, 
de Sylvia Tabet, JC Lattès, 370 p., 19, 90 €.

Réinventer la mémoire
Faux récit médical, quasiétude clinique d’un cas d’amnésie
totale, le nouveau roman de Jean Luc Cattacin est avant tout
un bel hommage à Marcel Proust. Il suit avec délices les
méandres des mécanismes de la mémoire, dont A la recher
che du temps perdu avait fait le matériau romanesque par
excellence. Et en propose une actualisation discrète et sans
emphase, dans laquelle la référence au grand romancier ne
vient jamais étouffer la voix du narrateur. Sans doute Eclipses
doitil sa justesse et son caractère plaisant à la figure de ce
personnage principal : spécialiste de la mémoire, le docteur
Delouvrier est ce que l’on peut appeler « un ponte », tout à
fait conscient de s’être souvent laissé aller, par vanité, à l’écri
ture d’ouvrages de vulgarisation bâclés. Difficile d’être gran

diloquent ou pédant avec une telle lucidité. Reste
à mettre sa sensibilité et son acuité au service de
sa nouvelle patiente, amnésique, qu’il pense
avoir déjà croisée vingt ans auparavant. Voulant
l’aider à retrouver son passé effacé, le médecin
parcourt les chemins de ses propres réminis
cences. Pour créer un espace où la jeune femme,
le médecin et le lecteur font l’expérience de leurs
capacités personnelles à s’inventer une vie rêvée
réelle.  florence bouchy
 Eclipses, de Jean Luc Cattacin, Phébus, 238 p., 18 €.

Le Brésil est une île paradisiaque
Comme la bandeson qui entête le narrateur – samba, afoxé,
jazz, rock de Brasilia, forro… –, Captifs au paradis passe d’un
genre à un autre. Récit de voyage dans les pas de Tobias,
historien venu écrire un guide sur la minuscule île brési
lienne de Fernando de Noronha, au milieu de l’Atlantique, et
bloqué sur place à cause d’une avarie d’avion ; roman histo
rique sur l’enfer de ce qui fut une îleprison jusqu’au début du
XXe siècle ; récit fantastique, quand les habitants voient des
revenants ; thriller psychologique, dans ce lieu où les riches
touristes sont pris à partie par les Glorifiés, un groupe reli
gieux ; polar, enfin, quand un militaire hargneux et un méde
cin vaniteux sont retrouvés dans une mare de sang. Le bleu
du ciel, la bonhomie d’un policier ou le but réel du séjour du
narrateur : rien n’est jamais ce que l’on croit dans ce livre qui
oscille constamment entre passé et présent. Rédacteur en

chef du journal Estado de Minas et auteur de
deux essais sur la musique brésilienne, Carlos
Marcelo signe un singulier premier roman. Un
appel à ne pas rester captif de l’image paradi
siaque que l’industrie du tourisme nous vend,
contribuant à tout détruire. 

gladys marivat
 Captifs au paradis (Presos no paraiso), 
de Carlos Marcelo, traduit du portugais (Brésil) 
par Myriam Benarroch, 
Gallimard, « Du monde entier », 352 p., 22 €.

Un couple franco-allemand ordinaire
Sylvie Schenk a un parcours à la fois emblématique et atypi
que. Née à Chambéry, c’est à Lyon qu’elle fait la connaissance
de son futur mari, Johann, venu faire ses études en France.
Nous sommes dans les années 1960. Installée en Allemagne,
elle a l’occasion de vivre au plus près l’alchimie qui fait la
relation entre les deux peuples – allemand et français –, faite
d’admiration, de jalousie, de bienveillance et d’incompréhen
sion. A l’intérieur du couple, les tensions ne sont pas moins
complexes. Pour ne pas étouffer, Louise, l’héroïne de cette
autofiction, doit mettre tout cela en mots. Mais, alors que
beaucoup d’écrivains exilés conservent leur langue mater
nelle, c’est en allemand, sa « langue de cœur », que Louise va
commencer à écrire. Ce récit est le produit d’un extraordi

naire jeu de miroirs où les langues et les cultures
se reflètent, s’excluent, se retrouvent, des éclats
de lumière qui saisissent les instants d’une vie à
la fois ordinaire et hors du commun. Un livre
magnifique d’amour et de solitude à une époque
où l’entente francoallemande et l’émancipation
de la femme en sont encore à leurs
balbutiements.  pierre deshusses
 L’Instant d’une vie (Schnell, dein Leben), 
de Sylvie Schenk, traduit de l’allemand par Alexia Rosso,
Slatkine & Cie, 204 p., 17 €.

Le grand roman tchèque de la seconde guerre 
mondiale, de Ferdinand Peroutka, enfin traduit

Les portes de l’enfer 
s’ouvrent à Prague

nicolas weill

L e « brave soldat Chvéïk », figure
emblématique et cocasse de la lit
térature tchèque sur la première
guerre mondiale, ne fait plus rire

pendant la seconde. Le Nuage et la Valse, 
le romanfleuve de Ferdinand Peroutka
(18951978), qui nous parvient aujour
d’hui, apparaît comme l’annexe terrible à 
la fiction satirique de Jaroslav Hasek pu
bliée entre 1921 et 1923. Les ingrédients 
sont les mêmes : des personnages pleins 
d’illusions sur l’éternité de la bonne vie
pragoise, les cafés, les bourgeois cultivés 
gorgés de citations latines, les épouses
qu’on espère fidèles et les employés juifs 
dont le baptême parfait l’intégration… 
Mais, en mars 1939, tout vole en éclats 
avec l’entrée des Allemands dans la capi
tale tchécoslovaque. Le Beau Danube
bleu, de Johann Strauss, et le « petit nuage 
blanc » qui « passait la nuit sur le géant des
montagnes » ne sont plus que des décors 
de cartonpâte, restes d’une culture euro
péenne s’abîmant dans l’apocalypse ; sa
toile ne sert même pas à protéger l’un des
personnages du feu russe de Stalingrad.

Ferdinand Peroutka était un journaliste
démocrate dont l’existence et la renom
mée ont déraillé au rythme de l’histoire 
du XXe siècle. Déporté à Dachau puis à 
Buchenwald, le camp dont la mémoire
hante l’ouvrage, il met en scène « sa »
guerre en une vaste fresque théâtrale, 
déjà baptisée Le Nuage et la Valse, en 1947.
Exilé aux EtatsUnis l’année suivante,
après la prise de pouvoir par les commu
nistes, il travaille pour Radio Free Europe 
et réécrit sa pièce sous la forme d’un 
roman, qu’il fait paraître à New York
en 1976. Une polémique récente, que la 
traductrice Hélène BelletoSussel relate et 
dénonce dans sa préface, partie du som
met de l’Etat tchèque, a injustement 
transformé Peroutka en exemple de l’éga
rement intellectuel sous prétexte qu’il 
aurait écrit un article complaisant sur Hit
ler (ce qui est faux) et un texte plus mala
droit qu’hostile sur la « question juive ».

Epreuves intransmissibles
De son origine théâtrale, l’envoûtant Le

Nuage et la Valse a conservé un cours sac
cadé, découpé en scènes et saynètes peu
plées de nombreux personnages. Tous 
sont menacés par une mort peu héroï
que, l’humiliation et des lendemains 
décevants pour les survivants, dont les
épreuves se révèlent intransmissibles. 
Certains n’ont d’autre option que le sui
cide dans le monde d’« après ». Ainsi Eva,
la femme du docteur résistant Pokorny,
contrainte d’accepter les avances d’un of
ficier de la Gestapo pour tenter de proté
ger son mari, se sent obligée de mettre fin
à ses jours à la libération de la capitale.
L’écriture de Peroutka ressortit au réa
lisme factuel, sec comme une détonation 
ou sardonique, et retient ses effets, y 
compris dans l’exhibition de la cruauté la 
plus inouïe, comme pour décourager 
tout sadisme. Le détenu de Buchenwald, 

Guttfreund, est par exemple suspendu 
par les SS audessus d’un cours d’eau glacé
pour s’être moqué jadis de la croix de fer : 
« L’Hauptscharführer [adjudantchef à Bu
chenwald] Sommer remit son manteau de 
cuir et retourna arroser l’homme attaché
audessus du ruisseau. La dernière pensée 
de l’homme du ruisseau avait été que 
l’étoile rouge s’appelait Bételgeuse. Puis il 
n’avait plus rien pensé du tout. »

L’auteur s’efforce surtout, en recourant
à la fiction, de pénétrer au cœur des sen
sations et des pensées les plus secrètes 
de ceux qui sont, comme lui, passés par
ces épreuves. Il n’échappe pas toujours 
aux caricatures, notamment dans ses 
figures juives, souvent représentées
comme se baignant d’illusions ou subis
sant passivement leur sort. Par ailleurs,
lus en 2019, les passages censés embras
ser l’ensemble du cataclysme paraissent 
bien convenus parce que mille fois ra
contés, comme le prologue s’attardant 

sur les pérégrinations viennoises d’un 
peintre raté (Adolf Hitler) ou les pages
qui cherchent à convaincre le lecteur de 
la profonde vulgarité du dictateur et de 
sa cour à Berchtesgaden.

En revanche, montrer de l’intérieur
comment cette descente aux enfers a été 
rendue possible par des adap
tations microscopiques, étape 
après étape, constitue la véri
table réussite du livre. Le pro
tagoniste, l’employé de ban
que Novotny, qui finira par 
être déporté sur une confu
sion de patronyme, s’en fait 
une règle vaine que la suite
s’empresse de démentir : 
« Une idée qui n’était pas dans les livres 
jaillit dans sa tête comme un éclair. L’idée 
était la suivante : peu importe ce qui 
arrive, peu importe le vacarme alentour, 
l’essentiel c’est qu’il n’arrive rien à Karel
Novotny. » L’histoire a des griffes. 

Ferdinand Peroutka, dans les années 1950. COLLECTION PARTICULIÈRE

le nuage et la valse 
(Oblak a valcik), 
de Ferdinand 
Peroutka, 
traduit du tchèque par 
Hélène BellettoSussel, 
La Contre Allée, 
576 p., 25 €.

Ceci n’est pas du sexe
Claire Richard fait son « autobiopornographie », contre la tyrannie de l’image

sophie benard

N ée en 1985, Claire Ri
chard a pu suivre les
déboires vénériens de
Bill Clinton et Monica

Lewinsky – et voir la démocratie
américaine s’en rendre malade.
Mais elle a assisté à plus sca
breux. Elle a en effet été témoin 
de la naissance de YouPorn, la 
plus tentaculaire des plates
formes offrant gratuitement une 
infinité de vidéos pornographi
ques de particuliers et de profes
sionnels.

Les Chemins de désir s’emploie
précisément à rendre compte de 
la « vie pornographique » de son 
auteure. Non pas sa vie sexuelle 
ni sa vie fantasmatique, mais bel 
et bien sa « vie de porno », profon
dément déterminée par la décou
verte de YouPorn. De ses pre

miers émois de jeune fille face à
des images de bandes dessinées
licencieuses jusqu’aux explora
tions les plus périlleuses des tré
fonds d’Internet.

Nous instruire de ses motsclés
(« tags ») de prédilection (« rela
tion SM, femme soumise à une
femme, femme soumise à un 
homme ») n’est pas la principale 
ambition de Claire Richard. Son 
texte « autobiopornographique » 
– pour reprendre un terme de
Guillaume Dustan (19652005) – 
trouve sa valeur dans la recen
sion et l’examen critique des pro
blèmes politiques et sociaux de la
consommation pornographique.
Se sentir résolument féministe
tout en étant « excitée par des his
toires où les femmes sont traitées
comme des chiennes ». Fantasmer 
sur des mises en scène lesbien
nes en se ménageant une vie
amoureuse exclusivement hété
rosexuelle. Cautionner, par le
seul acte de visionnage, les condi
tions de travail et les salaires des 
actrices et acteurs. Avec une

intelligence aussi avide que l’ap
pétit fantasmatique qu’elle dé
crit, l’auteure s’affronte à ces dif
ficultés morales convenues – de 
manière brillamment inconve
nante et jamais moralisatrice.

Son écriture naturelle et ins
tinctive n’est pas seulement au
service du récit de l’intime. Les

trouvailles lit
téraires sont
nombreuses,
qui visent à re
transcrire l’im
brication du
privé et du po
litique. Des lis
tes de « tags »
pornographi

ques s’introduisent ainsi dans le
texte avec la même typographie
que les questions lancinantes 
que  l’auteure pose à sa libido. 
Cette imbrication est telle que les
fantasmes pornographiques se
déplacent, au fur et à mesure que
la narratrice se détourne des mi
ses en scène classiques de fem
mes dominées pour se tourner 

vers le spectacle érotique de
masturbation féminine en pro
pre. « Comme si pour rester sur
YouPorn en sachant dans quelles
conditions les femmes y tra
vaillent, la seule solution était de 
regarder une femme choisir 
ellemême les conditions de son
plaisir, le rythme, la vitesse et 
la position dans laquelle elle
veut jouir. »

Le texte s’achève sur des fantas
mes renouvelés et réconciliés
par le remplacement des vidéos 
au profit de fictions audio.
Libérée de la tyrannie visuelle
qu’exercent les images pornogra
phiques, la narratrice finit par
s’abandonner, les yeux clos, aux
récits racontés et joués. Et c’est 
ainsi en toute cohérence que
l’auteure a pensé son texte de 
manière double : Les Chemins de
désir sont à la fois un livre et un 
podcast (Arte Radio), dans lequel 
Claire Richard ellemême susurre 
pour les auditeurs ses chemins 
de désir, en six épisodes de 10 à 
20 minutes. 

les chemins 
de désir, 
de Claire 
Richard, 
Seuil, 
« Fiction 
& Cie », 
96 p., 12 €.



et de François Bon, sur les déterminismes numériques et sur  
les Young Lords, équivalent des Black Panthers latinos. Passée 
par l’Ecole normale supérieure de Lyon, l’Ecole des hautes 
études en sciences sociales et la New York University, elle relie 
tous ces sujets à son “intérêt pour ce qui, de notre subjectivité,  
est façonné par les structures économiques, politiques et numériques”.

Les Chemins de désir, son quatrième livre mais premier 
“roman”, est à la croisée d’une “constellation” d’interrogations 
autour de la question de l’intime et de la technologie ; il est  
est pensé comme une cartographie de la vie pornographique de 
son auteure. L’exploration “d’un espace possible où l’on découvre 
des mystères sur soi-même”. A l’origine, “les chemins de désir”, écrit 
Claire Richard, est le nom que donnent les urbanistes “aux 
sentiers qui se forment progressivement sous les pas des marcheurs,  
des animaux ou des cyclistes, à côté des infrastructures prévues  
pour eux”. Ils matérialisent ce que les gens veulent, en opposition 
à ce que l’on a planifié pour eux.

Appliqués au porno, ces chemins deviennent des autoroutes 
du fantasme à péages multiples : les BD interdites, les émissions 
“carré rose” de M6, le site Revebebe et plus tard les porn tubes. 
Au sein de cette architecture sans limites, les mots clés sont des 
guides de navigation : “seins - contrainte - cuirs - cordes” ouvrent 

ANNÉES 1990, MOYEN ÂGE NUMÉRIQUE. L’INITIATION 
SENSUELLE DES DERNIERS ENFANTS DU SIÈCLE A DES 
AIRS DE CHASSE AUX TRÉSORS SÉPIA. Quelque chose  
de poussiéreux et d’universel. Après un déjeuner dominical, une 
petite fille échappe à l’attention des adultes. Sur les plus hauts 
rayons de la bibliothèque familiale, elle découvre des BD en noir 
et blanc. “Les hommes ont des épaules carrées et les femmes des seins 
énormes.” Fascination et transgression : déjà le plaisir fait  
son chemin. Sur l’une des planches : “Deux femmes sont attachées, 
mains dans le dos, contre un pilier. Elles ont des jambes immenses  
et des seins lourds (…), elles sont blondes et elles sont nues (…),  
une autre femme, de dos, les regarde. Elle porte de hautes bottes  
de cuir et elle tient à la main une cravache.” L’enfant comprend 
qu’elle est “à l’orée d’un monde caché, dangereux et fascinant”.  
Ce qu’elle ne peut pas encore saisir par contre, c’est qu’elle vient 
d’être initiée au pouvoir des tags : “seins - contraintes - cuirs  
et cordes”. YouPorn naîtra une décennie plus tard, le “Big Bang” 
masturbatoire attendra.

Ecrivaine, traductrice, la trentaine et des piercings : Claire 
Richard n’a plus rien d’une petite fille. Ancienne de Rue89,  
elle a déjà fait paraître trois ouvrages. Sur le lien entre  
politique et littérature dans les œuvres d’Antoine Volodine  

Dans un texte délicat écrit pour Arte Radio et adapté en livre,  
CLAIRE RICHARD explore les itinéraires du désir à travers  

la pornographie. Un “espace de liberté” que l’auteure, féministe,  
défend contre toute tentative de contrôle.

TEXTE Léonard Billot PHOTO Rebekka Deubner pour Les Inrockuptibles

LE PORNO,  
UN HARD  
DE VIVRE
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Quand j’écris des choses comme ‘Elle entra dans la pièce’, j’ai 
l’impression d’étendre ma lessive. Je trouve ça chiant”. Son texte, 
porté par une langue poétique tissée de métaphores, s’applique 
dès lors à appréhender les affects de manière sensible, presque 
matériel. Et il n’est pensé qu’en termes de voix, de plans sonores. 
Car à l’origine, il est conçu pour la radio.

En reflet du formidable dynamisme de la production audio 
actuelle, c’est d’abord par le son que la littérature de Claire 
Richard a pu se déployer. A l’occasion d’un refus éditorial,  
Arte Radio récupère Cent façons de disparaître, première incursion 
de l’auteure vers une fiction hybride, entre la méditation intime 
et le documentaire. En 2017, le projet est mis en ondes et Claire 
Richard gagne le prix du nouveau talent radio de la SACD 
(Société des auteurs et compositeurs dramatiques). Elle comprend 
qu’il y a d’autres manières de faire vivre la littérature, que  
la radio aussi est l’espace des choses écrites. Qu’elle permet 
d’envisager l’imaginaire et le sensible en plusieurs dimensions. 
Que la voix, le rythme, le souffle et les silences autorisent à jouer 
sur la réception des mots, sur “leur tessiture émotionnelle”.  
C’est encouragée par Arte Radio que Claire Richard s’est lancée 
dans Les Chemins de désir. En plus du livre, le podcast réalisé  
par Sabine Zovighian et Arnaud Forest est disponible en ligne 
depuis le 12 mars. Délicat et extrêmement soigné, il propose  
une tout autre expérience du texte.

Exemple : dans le troisième épisode du programme,  
le montage fait résonner une petite voix chuchotée, différente  
de celle de l’auteure qui interprète aussi son texte au micro,  
une petite voix aux accents rageurs : “Non mais comment tu peux 
être féministe et excitée par des histoires où les femmes sont traitées 
comme des chiennes ? Comment tu peux lire Christine Delphy et 
rêver qu’on te traite de pute ?” S’orchestre alors un dialogue entre 
la narratrice et cette deuxième voix, dont on comprend qu’elle 
est “le surmoi féministe mental” de la première. Et si l’extrait  
existe dans le livre, le son permet de lui donner une nouvelle 
profondeur intime, contradictoire et réflexive.

Car c’est aussi l’un des enjeux du projet de Claire Richard : 
interroger la coexistence en elle du plaisir intime à consommer 
du porno et de la conviction du besoin collectif d’une conscience 
féministe. Une contradiction qui l’a longtemps troublée :  
“Je pense que j’ai été très sensible, quand j’ai découvert le féminisme, 
à un discours de pureté que personne n’a jamais tenu explicitement 
mais que j’ai perçu dans les textes que je découvrais toute seule.  
Et j’ai intégré le fait que je n’étais pas à la hauteur de ces idéaux.  
Ça a généré dans ma tête cette espèce de surmoi féministe avec lequel 
je faisais un ping-pong mental permanent comme dans le livre.  
Mais le porno reste pour moi, l’espace de la contradiction et du trouble. 
Je suis attachée à ça. J’y tiens vraiment beaucoup. Car il y a certains 
discours, parfois, qui tendent à vouloir faire la police de mon intimité 
et ça, c’est quelque chose qui me hérisse profondément, parce qu’avec 
le féminisme ce qui est puissant et radical et très fort c’est de permettre 
à chacun de s’émanciper comme il le souhaite, et pas de remplacer  
une orthodoxie par une autre.” 

Les Chemins de désir (Seuil), 96 p., 12 €
Disponible en podcast sur arteradio.com

sur “femme soumise, femme domine, chantage, exhibitionnisme” 
qui mènent à “lesbian domination, lesbian slave, lesbian bdsm, 
lesbian bondage” jusqu’à “monsters, tentacles, hentai tentacles”. 
Hiéroglyphes d’une nouvelle civilisation dématérialisée, les tags 
offrent à chaque fois “une nouvelle bifurcation possible”, “une 
nouvelle variation”, fournissent toujours “une nouvelle opportunité 
de jouir”.

A contrario d’un discours moral ou politique, Claire Richard 
n’envisage pas le porno comme objet d’aliénation : “Je pense  
que ça vient du fait qu’il s’est construit chez moi très tôt comme cet 
espace de liberté, un genre de jardin secret, un endroit passionnant,  
un peu fascinant qui pousse à l’imaginaire.” Plus que ça, il est aussi 
l’instrument de la découverte de soi : “Les itinéraires en ligne 
m’ont permis de découvrir des choses de moi que je n’aurais pas pu 
soupçonner, des désirs inattendus, des zones ignorées. Et cette question 
de comment découvrir ce que tu ne connais pas est centrale pour moi.”

Tout autant confession, récit d’initiation et réflexion 
intime, Les Chemins de désir met le “je” au centre du projet 
littéraire. Claire Richard balaie les ambiguïtés liées à sa 
narratrice. Le texte n’est pas un roman, malgré ce qu’annonce  
sa couverture. Tout ce qui est écrit est vécu, assimilé, analysé. 
Inspirée par les nouvelles figures de la non-fiction américaine 
comme Maggie Nelson, Leslie Jamison ou Chris Kraus, l’auteure 
avoue “ne pas y arriver avec la troisième personne. Il y a quelque 
chose avec la forme romanesque, quand je m’y essaie, qui sonne faux. 
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Les désirs  
de madame X
Féministe et amatrice de pornographie, Claire Richard interroge  
ses fantasmes et, par là même, ceux de l’auditeur. Une série fascinante.

des voies rapides pour ses orgasmes 
solitaires et clandestins.

Le porno, elle le découvre par ha-
sard à l’âge de 8 ans en tombant sur 
une BD érotique, jusqu’à ce qu’on la 
surprenne en pleine lecture avide et 
qu’on lui arrache les illustrés des 
mains. La brûlure indécente des 
images se réveillera à l’adolescence 
avec une volupté impérieuse. Comme 
souvent, ce qui est étouffé ou frappé 
d’interdit trace son sillon dans l’in-
conscient. Dès lors, elle n’aura de 
cesse de visionner des vidéos porno-
graphiques à la recherche éperdue de 
ses chemins de désirs. Une « sexplora-
tion » qui nourrit sa « fantasmoge-
nèse » : « un procédé par lequel les fan-
tasmes s’auto-engendrent, vivent et se 
multiplient d’eux-mêmes par contact et 
contamination d’images et de sons sans 
lien avec le réel ». Avec une transpa-
rence désarmante, elle commente ses 
impasses (le porno lesbien), regrettant 
d’être aussi hétéronormée, partage 
ses découvertes jubilatoires les plus 
improbables (violée par un monstre 
tentaculaire ou un personnage de 
manga), cherche à comprendre pour-
quoi la soumission l’excite alors qu’elle 
est résolument féministe…

Au creux de nos oreilles caressées 
par sa voix cristalline, Claire Richard 
ouvre une brèche en sondant les audi-
teurs : « Fantasmiez-vous pareil avant ou 
après des films pornographiques ? Quels 
sont les scénarios tabous qui vous allu-
ment ? Et surtout… sauriez-vous dire où 
et quand ces fantasmes ont démarré ? » 
Bien sûr, on peut fustiger le voyeurisme 
de cette invitation dans sa chambre 
avec vue plongeante sur ses fantasmes 
détaillés… Mais on aurait bien tort de 
jouer les effarouché.e.s tant la plume 
de la productrice est aussi vive que ce 
hors-piste sonore fascine, pointant par-
fois nos fantasmes les plus indicibles. A 
coup de fouet ou à fleur de peau, ce 
sont là ses chemins de désirs et les 
nôtres qu’elle croise. Chacun y recon-
naîtra les siens. — Carole Lefrançois
| Réalisation : Arnaud Forest. 6 x 15 min. 
www.arteradio.com
A lire : l’interview de Claire Richard  
sur Télérama.fr

On n’archive pas ses 
souvenirs de films 
pornos comme on le 
fait avec ses clichés 

de vacances. Dans ce domaine, Claire 
Richard en connaît un rayon. Elle en-
traîne qui veut la suivre dans son ex-
ploration boulimique des films X qui 
ont façonné ses fantasmes de femme 
depuis l’adolescence. Cette série 
d’Arte Radio, en six épisodes, accom-
pagne la sortie de son livre éponyme 

Les Chemins de désirs (éd. du Seuil) — en 
référence au terme employé par les ur-
banistes désignant les sentiers dissi-
dents qui longent les routes officielles 
qu’ils ont dessinées. « Ces lignes se for-
ment pendant des mois, voire des an-
nées sous les pas répétés des marcheurs, 
des animaux, des cyclistes, elles coupent 
les virages, traversent où bon leur 
semble […], obscures, invisibles et déter-
minées », explique l’auteure, amorçant 
le récit des scénarios qui sont comme 

u
Les Chemins 
de désirs 
Arte Radio

« Quels sont les 
scénarios tabous 
qui vous allument ? », 
interroge  
la productrice  
de sa voix cristalline.

Télérama 3612 03 / 04 / 19
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Claire Richard, Les chemins de désir

Le Seuil, 2019, 96 p., 12 €

Les « chemins de désir » désignent, pour les architectes et les 
urbanistes, les sentiers spontanés créés par les usagers à côté des 
voies prévues pour eux, par exemple, une trajectoire d’herbe fou-
lée et jaunie parce qu’il est plus pratique de traverser là que plus 
loin. Anonymes, « ils font leur lit où la vie passe, invisible et 
déterminée ». Claire Richard en apprend l’existence au détour 
d’une conversation avec une amie revenue d’une consultation 
avec une sexologue, qui envisage son métier davantage comme 
une archéologie du désir, une exploration des tunnels que consti-
tuent en nous nos fantasmes, goûts, excitations intenses et aver-
sions. Pour l’autrice, tout a commencé par une page de revue 
interdite, découverte au hasard d’un après-midi d’ennui dans la 
maison des grands-parents : une blonde innocente et une brune 
volcanique s’impriment à jamais sur sa rétine. « Femmes, cordes, 
cuir, contrainte, réticence, jouissance », forment un leitmotiv 
dans la vie de l’adolescente timide et solitaire, et un beau refrain 
dans le texte, dans le récit de cette « vie pornographique » qui 
s’amorce et n’a pas grand-chose à voir avec la vie réelle.

Mais il ne s’agit pas encore de pornographie. Claire Richard 
plonge dedans au moment de l’arrivée d’internet, qui coïncide 
avec son indépendance (pour toutes sortes d’activités, il faut 
« une chambre à soi »). Elle décrit avec intelligence, sans fausse 
pudeur, le raz-de marée produit par l’arrivée des sites YouPorn et 
PornHub, qui rendent tout, absolument tous les fantasmes acces-
sibles immédiatement et sans limites, sous forme de tags (« Anal 
Asian BBW Big Butt Big Tits Bisexual » et j’en passe) – et la las-
situde et l’émoussement que cela provoque, mais aussi le besoin, 
grisant, de toujours plus. Le paradoxe est que cette pratique noc-
turne quotidienne entre en contradiction complète avec les 
convictions féministes et politiques de la narratrice : comment 
peut-on fantasmer sur un viol, ou des situations de domination, 
et lutter contre le patriarcat ? Quid de la situation des actrices 
exploitées, sous payées et contraintes d’aller toujours plus loin 
dans le trash ? Pourquoi fantasme-t-elle quasi exclusivement sur 
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des femmes alors qu’elle est, jusqu’à preuve du contraire, hétéro ? 
Le texte touche là un de ses aspects les plus intéressants, le 
caractère nécessairement transgressif de tout fantasme : « mais, 
lui fait remarquer une amie, un porno qui est aligné avec tes 
convictions, il n’est plus transgressif du tout, il est même complè-
tement casher. » On suit alors l’autrice dans des chemins de désir 
moins balisés, des genres comme le hentai ou les enregistrements 
audio amateurs proposés par Gone Wild Audio, qui réconcilient 
imaginaire et sexualité débridés.

Émaillé de petits conciliabules avec elle-même, de tags porno 
et de bribes d’intimité, le récit, inventif et sensible, se déroule 
avec grâce à mesure que se découvre une belle voix, littéraire et 
malicieuse. À la fin de son texte, Claire Richard se demande si, 
en en faisant un livre, elle n’a pas asséché, figé toute cette vie fan-
tasmatique. C’est tout l’inverse qui se produit à la lecture (et 
après).

Gaëlle Flament
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Toutes	les	images	sauf	une
par	Norbert	Czarny • 9	avril	2019

Le	premier	roman	de	Claire	Richard,	Les	chemins	de	désir,	est
né	de	la	voix	ou	pour	la	voix,	pour	la	radio.	On	ne	saurait

négliger	ce	média,	la	puissance	et	la	résonance	de	ce	qu’on

entend,	écoute	avec	attention,	dans	des	circonstances

diverses.	Mais	autant	qu’à	entendre,	ce	roman	est	à	lire	et	à

voir,	puisqu’il	évoque	la	mystérieuse	force	des	images.

Claire	Richard,	Les	chemins	de	désir.	Seuil,	coll.	«	Fiction	&	Cie	»,	96	p.,	12	€

Le	roman	de	Claire	Richard	est	l’histoire	d’une	jeune	femme,	la	narratrice,	depuis
son	enfance	jusqu’à	l’âge	adulte.	Un	jour,	par	hasard,	elle	tombe	sur	des	vignettes
de	bande	dessinée	montrant	des	corps	nus,	au	moment	où	le	désir	sexuel	les	rend
dans	 leur	 intensité.	 Elle	 n’est	 alors	 qu’une	 enfant	 effacée	 :	 «	mon	 camp	à	moi
était	celui	de	l’ennui,	celui	des	cachettes	et	de	la	timidité,	celui	de	la	solitude	et	de

la	peur	des	autres	».

Ces	quelques	images	interdites	ou	cachées	à	la	jeune	enfant	éveillent	sa	curiosité
et,	 plus	 que	 cela,	 provoquent	 une	 commotion.	 Elle	 ne	 cessera	 de	 chercher	 les
images,	 les	 films,	 les	 textes	 ou	 les	 sons	 qui	 constitueront	 sa	 «	 vie
pornographique ».	Une	existence	souvent	clandestine	qu’elle	mène	en	parallèle	à
sa	 vie	 tout	 court	 dont	 nous	 saurons	 peu	 de	 chose,	 sinon	 qu’elle	 est	 banale,
presque	 ordinaire  :	 des	 études,	 un	 emploi,	 des	 histoires	 d’amour	 et	 sans	 doute
quelques	voyages.

En	attendant	Nadeau
Journal	de	la	littérature,	des	idées	et	des	arts

À	la	Une øLittérature Essais øSciences	humaines øArts Chroniques
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Les	chemins	de	désir,	la	narratrice	les	définit	dès	les	premières	pages	du	roman.
Ce	 sont	 d’abord	 des	 sentiers	 ainsi	 nommés	 par	 les	 architectes	 parce	 qu’ils
« apparaissent	dans	 la	neige	sale,	 l’herbe	 foulée,	dans	 la	boue	et	sur	 le	bitume
frais ».	Elle	précise	plus	loin	qu’ils	sont	«	anonymes » :	« Ils	font	leur	lit	où	la	vie
passe,	obscure,	invisible	et	déterminée. »	Ces	quelques	adjectifs	résument	en	effet
la	vie	pornographique	qui	double	l’existence	visible,	sociale	dirais-je,	ou	officielle.

De	cette	vie	pornographique,	la	narratrice	dit	que	c’est	« une	arche	qui	traverse
les	époques	».	L’enfant	puis	l’adolescente	et	la	jeune	femme	évolue	avec	la	bande
dessinée,	 les	 films	 roses	 à	 la	 télévision,	 les	 premiers	 bruits	 extraterrestres
d’internet,	quand	il	fallait	placer	un	CD	dans	une	sorte	de	lecteur,	et	la	révolution
YouPorn	et	autres,	qui	rendent	l’accès	au	porno	aisé,	constant	et	universel.	La	fin
du	 roman	 s’attache	 à	 l’ultime	 évolution	 technologique	 :	 l’accès	 aux	 images	 sur
téléphone	mobile.	Ultime,	pas	si	sûr,	puisque	les	casques	en	3D	ou	le	sexe	virtuel
rendront	ces	films	ou	ces	simulations	plus	proches	encore.

En	 somme,	 ce	 roman	montre	 aussi	 comment	 la	 technique	 a	 transformé	 ce	 qui
était	 secret,	 interdit	 ou	 tabou	 en	 quelque	 chose	 de	 banal.	 Au	 fond,	 cette
pornographie-là	 en	 annonce	 d’autres	 ou	 se	 produit	 en	 parallèle	 à	 d’autres  :	 les
terroristes	qui	diffusent	 les	 films	de	 leurs	meurtres	sur	 le	net	 jouent	aussi	de	 la
fascination	des	images.	Les	images	sont	innombrables	et	les	gastronomes	comme
les	 chefs	 cuisiniers	 ne	 supportent	 pas	 ces	 clients	 qui,	 au	 restaurant,
photographient	les	plats	(et	se	mettent	en	scène	à	table).	On	parle	de	food	porn	et
le	terme	n’est	pas	exagéré.

÷



Claire	Richard	©	Astrid	di	Crollalanza

Mais	 revenons	 à	 ces	 images	qui	hantent,	 qui	 parfois	nous	 ouvrent	des	 chemins
que	 nous	 ne	 connaissions	 pas.	 En	 lisant	 ce	 roman,	 je	 pensais	 à	 un	 très	 beau
roman	d’Éric	Laurrent,	Les	découvertes,	qui	relatait	la	même	découverte	du	point
de	 vue	 d’un	 garçon,	 né,	 lui,	 en	 1966,	 quand	 L’enlèvement	 des	 Sabines  et	 ses
femmes	dénudées	pouvait	mener	au	goût	de	 la	beauté,	 et	des	 femmes,	 les	deux
coïncidant	souvent.

Ces	 chemins,	 la	 narratrice	 les	 emprunte	 par	 exemple	 sur	 les	 sites
pornographiques	à	 travers	«  tags »	et	« arborescences ».	Elle	découvre	en	effet
que	 le	mot	« homme »	renvoie	à	quantité	de	situations,	comme,	avant,	celui	de
« femmes » :

« Femmes,	cordes,	cuir,	contrainte,	réticence,	jouissance,

entre	ces	nœuds	des	fils	se	tissent,

entre	les	jambes,	au	bout	de	mes	doigts,

comme	le	passage	répété	creuse	le	lit	du	torrent,

÷



comme	les	pas	répétés	font	le	sentier »

L’écriture	 de	 Claire	 Richard	 rend	 le	 tremblement,	 le	 déferlement	 soudain	 de
l’inconnu.	Aller	à	la	ligne,	c’est	ici	ouvrir,	s’ouvrir	et	se	découvrir,	au	double	sens
de	ce	verbe.

Mais	cette	affaire	d’arborescences	renvoie	au	réseau,	aux	radicelles	et	au	virtuel,	à
l’infini,	à	l’obsession.	Le	rêve	de	l’obsessionnel,	en	quelque	domaine	que	ce	soit,
c’est	 de	 tout	 appréhender,	 posséder,	 atteindre.	 Il	 faut	 que	 la	 collection	 soit
complète,	or	elle	ne	peut	jamais	l’être.	Il	y	manque	toujours	une	pièce,	comme	au
puzzle	 dont	 un	 Georges	 Perec	 assemblait	 les	 pièces.	 On	 bâtit	 des	 listes,	 on
énumère	et	on	se	perd	dans	le	labyrinthe.	Les	exemples	abondent	dans	le	roman
de	 Claire	 Richard,	 nés	 d’un	 seul	 mot	 qui	 renvoie	 à	 l’anodin	 d’une	 sexualité
(lesbienne,	par	exemple)	et	à	sa	singularité	dès	lors	qu’il	est	décliné.

Les	chemins	de	désir	n’est	pas	un	livre	sur	la	pornographie.	Heureusement !	Il	est
beaucoup	 plus	 fin	 que	 cela,	 jamais	 témoignage	 ou	 documentaire.	 Il	 est	 surtout
poétique.	Les	questions	en	italique	qui	le	ponctuent	donnent	envie	d’y	répondre
parce	 qu’elles	 réveillent	 en	 chacun	 de	 nous	 une	 part	 qu’on	 préfère	 laisser	 en
sommeil,	 que	 l’on	 néglige	 ou	 ignore.	 Elles	 révèlent	 l’invisible,	 ou,	 puisqu’on
parlait	d’écoute	au	début,	l’inaudible	ou	le	jamais	écouté	de	ce	qui	nous	constitue.
Ainsi	de	celles-ci :

« Comment	diriez-vous	que	ces	images	vous	ont	affecté	?

Ont-elles	été	des	coups	dans	l’eau,	des	coups	au	cœur,	des	ondes	de	choc

Ou	bien	des	galets	jetés	sur	l’eau,	dont	les	ricochets	s’ourlent	à	perte	de	vue	?	»

L’intérêt	 des	 romans,	 on	 ne	 le	 dira	 jamais	 assez,	 c’est	 d’ouvrir	 des	 voies	 (et	 de
faire	entendre	une	voix).	Claire	Richard	a	choisi	un	chemin	singulier,	rarement,
voire	jamais	emprunté ;	on	est	persuadé	que	les	sites	pornographiques	n’attirent
que	les	hommes.	Ils	attirent	aussi	des	féministes,	comme	la	narratrice,	qui,	dans
certains	 passages	 pleins	 d’humour,	 doit	 se	 défendre	 de	 toute	 complaisance	 ou
complicité	avec	les	mâles	qui	produisent	ces	« tubes »,	qui	exploitent	de	pauvres
femmes	(c’est	vrai,	et	quantité	de	documentaires	en	attestent).

L’avenir	qu’imagine	la	narratrice	semble	heureux.	Ça	se	discute,	mais	laissons-lui
les	derniers	mots,	ceux	du	roman :
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« De	ces	jungles	qui	ne	cessent	de	pousser,	 l’écriture	ne	peut	rien	prendre,	rien
tarir,	rien	abîmer.

Et	je	m’endors	le	cœur	léger.	»

Norbert	Czarny

Ĺ	Tous	les	articles	du	numéro	77	d’En	attendant	Nadeau

Comment	être	ours
par	Sébastien	Omont

Marc	Graciano	raconte	la	désacralisation	de
l'ours	en	Occident,	sa	persécution	sous

l'influence	de	l'Église,	et	nous	déstabilise	en
brouillant	la	frontière	entre	l'humain	et

l'animal.

Pour	continuer...
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 Plus d’un siècle avant Bilal  
Hassani ou Katy Perry, Henry Jean- 
Marie Levet (photo) arborait des che-
veux aux teintes audacieuses. Le blond 
verdâtre avait sa préférence, bien assorti 
à ses chaussettes et sa cravate vert 
Empire. Né en 1874, mort à 32 ans, Levet 
a promené ses atours de dandy à travers 
le monde, poète diplomate d’abord 
envoyé en Inde, puis aux Philippines et 
aux Canaries. De ses voyages, il a envoyé 
des «  Cartes postales  », impressions 
rimées et mondaines de ses séjours à 
Biskra, où « Sous les terrasses du Royal défilent les goums/ Qui doivent 
prendre part à la fantasia », à La Plata ou à Nagasaki. Les vers de Levet, 
ami de Léon-Paul Fargue et admirateur de Rimbaud, sont pleins de 
cargos, de steamers et de paquebots. Et non dénués d’ironie. Ainsi dans 
« Sonnet d’album » : « Vers de terre à terre factice,/ Qu’enfantera quelque 
novice,/ Monté sur Pégase poney. » Levet serait aussi l’auteur d’un 
unique roman disparu, «  l’Express de Bénarès », auquel Frédéric 
Vitoux a consacré un livre. Quoi qu’il en dise, le poète à la vie de météo-
rite n’était pas « qu’un simple tourlourou de deuxième classe ». 
ÉLISABETH PHILIPPE

LE POCHE

Bons baisers de Levet
CARTES POSTALES, PAR HENRY JEAN-MARIE LEVET,  

PRÉFACE DE MICHEL BULTEAU,  
LA TABLE RONDE, 112 P., 6,10 EUROS.

R O M A N
LES CHEMINS DU DÉSIR
PAR CLAIRE RICHARD
Seuil, 96 p., 12 euros.

 Une jeune femme  
qui assume sa « vie 
pornographique » la raconte 
comme si elle parlait de sa 
passion pour la philatélie. Elle 
glisse d’une scène lesbienne 
dessinée par Guido Crepax à  
la découverte de confessions 
sonores très chaudes, en 
passant par les innombrables 
catégories répertoriées sur 
YouPorn (« Anal Asian, BBW, 
Big Butt, Big Tits, Bisexual 
Blonde… »). Elle découvre que 
« la pénétration des monstres  
ou des non-humains l’excite 
terriblement », s’interroge sur  
le « syndrome de Stockholm » 
né de son addiction. Une 
réflexion fine et osée sur  
notre rapport à nos propres 
fantasmes.
GRÉGOIRE LEMÉNAGER

R O M A N

R O M A N 
UN BON RABBIN
PAR MANUEL BENGUIGUI
Mercure de France,  
160 p., 15,80 euros.

 Le bon rabbin, c’est 
Chlomo qui veille avec 
dévouement sur sa petite 
communauté de fidèles à la 
synagogue. Un jour, il rencontre 

Jacob, un homme névrosé et 
dépressif. Chlomo veut l’aider et 
lui propose de le remplacer dans 
son travail. Problème : Jacob est 
tueur à gages. Chlomo va devoir 
tuer, de sang-froid, les cibles de 
Jacob. Il néglige ses fidèles, rate 
le shabbat, sa femme le stresse. 
Faut-il aller jusqu’au meurtre 
pour rester un bon rabbin ? Le 
bien s’arrête-t-il aux frontières 
du mal ? Réponses dans ce polar 
iconoclaste de Manuel Benguigui 
(photo) à l’humour décalé.
ALAIN CHOUFFAN

P O L A R
NUITS APPALACHES
PAR CHRIS OFFUTT,  
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN 
PAR ANATOLE PONS
Gallmeister, 240 p., 21,40 euros.

 Dans les Appalaches, 
où la nature sauvage le dispute 

à la misère humaine, on croise 
des asclépiades, des locustes, 
des oxalis, des coulicous et 
des habitants oubliés des 
dieux. A peine 18 ans, et déjà 
vétéran de la guerre de Corée, 
Tucker revient chez lui, dans  
le Kentucky. Avec Rhonda, 
15 ans, l’amour éclate comme 
un orage avant que le malheur 
ne s’abatte sur le couple. Leurs 
enfants naissent handicapés. 
« Chaque grossesse avait été 
un fervent espoir de neuf mois 
s’achevant en désarroi. » 
L’amour et le sacrifice d’un 
père, le désespoir insondable 
d’une mère, la calamité qui 
s’acharne traversent cet 
intense roman sur la 
vengeance et la rédemption 
dans des vallées perdues.
FRANTZ HOËZ

B D
L’HOMME À LA FOURRURE
PAR CATHERINE SAUVAT ET 
ANNE SIMON
Dargaud, 128 p., 19,99 euros.

 Il voulait être reconnu 
pour son talent d’écrivain, il a 
été réduit à un symptôme. 
Leopold von Sacher-Masoch, 
l’auteur autrichien de « la 
Vénus à la fourrure », a donné 
malgré lui son nom  
au masochisme. Cette 
passionnante biographie 
raconte la grandeur et la 
décadence de cet intellectuel 
du xixe siècle qui s’est laissé 
dévorer par son œuvre de 
jeunesse. Car, après le succès 
littéraire et le « contrat de 
soumission » qui le lie à sa 
dulcinée, vient l’heure des 
dettes, du divorce et de l’oubli. 
Grâce à son élégante 
bichromie qui distingue les 
fantasmes de la réalité, 
voilà une BD qui se termine 
dans la douleur, sauf pour le 
lecteur.
AMANDINE SCHMITT

DE L’AUTRE CÔTÉ DU LAC
PAR XAVIER LAPEYROUX
Anne Carrière, 240 p., 18 euros.

 Depuis la mort 
accidentelle de l’enfant d’un 
voisin qui jouait avec une  
arme à feu et la disparition 
d’adolescents, Hermann, le 
narrateur, ne se sent plus en 
sécurité dans le quartier de La 
Colline, où il vit avec sa femme 
et sa fille. La menace qu’il sent 
planer sur sa famille l’obsède. 
D’étranges manifestations 
brouillent peu à peu sa 
perception de la réalité et 
alimentent sa paranoïa. « Le 
monde a basculé, Hermann. 
Vous l’avez dupliqué. A votre 
insu. » Glaçant comme un 
épisode de « la Quatrième 
Dimension ».
VÉRONIQUE 
CASSARIN-GRAND
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◆ PAR THÉO RIBETON AVEC RENAN CROS.

E st-ce que quand on vieillit, on s’assagit ? En tout cas, pas Gregg Araki. À 59 ans, 

le cinéaste indé revient avec une série qui ne ressemble qu’à lui : pop, trash, queer, et 

généreusement fluo, avec comme toujours chez lui des jeunes gens aussi sexy que paumés 

(voire carrément débiles). Première série de l’auteur de Mysterious Skin (qui avait déjà passé une tête au rayon 

TV en signant quatre épisodes de 13 Reasons Why), Now Apocalypse catapulte quatre vingtenaires en quête 

de fame dans un L.A. qui sent bon la série Z (il est question d’une invasion de reptiles sodomites), la parodie 

érotique et la grosse déprime underground. Une série en forme de best-of pour le cinéaste, qui lui permet aussi 

de prouver que le monde déliquescent qu’il décrivait, il y a plus de vingt ans, dans Nowhere est devenu le nôtre. R.C. 

Now Apocalypse de Gregg Araki avec Roxane Mesquida, Tyler Posey, saison 1 sur Starz.

Chouette, une 
carte postale de 

Babylone.

 V I C E  T V
  S É R I E

4.
SORTIR

Les femmes s’en mêlent #22 
du 3 au 6 avril au Trabendo, Paris-19e.

Parce que la zique a droit à sa réunion non 
mixte, sur scène, et que vous n’aurez pas 
le temps de pleurer l’absence de Joan Jett 
que vous chercherez déjà sa fille cachée.

VOIR
FESTIVAL PLAY IT AGAIN #5 
du 3 au 9 avril dans 150 salles, 

festival-playitagain.com

Autant pour les films qu’on connaît par 
cœur (2001) que ni d’Ève ni d’Adam 
(Anatahan, diamant caché), et aussi parce 
que vous aviez déjà prévu de griller votre 
ticket de voyage temporel pour tuer Hitler.

3.

LIRE
LE RETOUR À LA TERRE,  

tome 6 – Les Métamorphoses, 
Jean-Yves Ferri et Manu Larcenet, 

48 p., 12 €, Dargaud.

Parce qu’il est rassurant de savoir qu’on peut
tenir les clés d’un empire (Astérix, que Ferri 
scénarise depuis 2011) sans perdre celle 
des champs : preuve par ce come-back des 
néoruraux les plus drôles de la BD française.

2.

ÉCOUTER
FLAVOURITE CÂLÂ de Songe, 
Parlophone, concert le 28 mars 

au Badaboum, Paris-11e.

Parce qu’en attendant celui d’une nuit 
d’été, la Sônge d’une soirée de printemps 
peut vous faire planer, et même remuer vos 
fesses sur la piste. Il fait ça, Shakespeare ?

1.

VOIR
SYNONYMES de Nadav Lapid avec 

Tom Mercier, 2 h 03.

Parce que voir l’Ours d’or permet de se 
sentir branché berlinois, qu’il est revenu 
en 2019 au plus méritant, et que vous les 
aviez tous loupés depuis Une séparation.

5.
Ceux qui nous chauffent 

et pourquoi.

BIENVENUE 
AU CLUB DES 5

BIENVENUE 
AU CLUB DES 5

Son pseudo : 8-BIT BASTARD.

Son ter-ter : YouTube, 50 k abonnés.

Cette chaîne gaming réapplique 

dans Red Dead Redemption 2 une 

idée géniale, quatre ans après l’avoir 

inventée pour GTA V : singer un 

docu National Geographic dans la 

wilderness virtuelle. Voix off de daron, 

jargon familier (« il a fallu à l’eau des 

millions d’années pour creuser cette 

grotte… »), musiques comiquement 

libres de droits, paysages western 

balayés de panoramiques à la 

Ushuaia. L’exécution est impeccable, 

les fous rires nombreux, et de cette 

contemplation zen émerge même 

une émotion à la Toy Story : un monde 

qu’on croyait inerte et esclave de nos 

loisirs dévoile son existence propre, 

et semble prendre vie. Deux épisodes 

disponibles et d’autres à venir.

 L E P I R AT E D U M O I S

 L e titre, le programme (un récit 

féminin autobio sur l’exploration 

du plaisir solitaire) auguraient une 

confession trop tendre, un sexe doux 

et propre. Les Chemins de désir est 

tout le contraire : bien droit. En moins 

de cent pages, Claire Richard met à nu ses premiers 

émois, la masturbation, le continent du porno, ses 

atermoiements de féministe (le fantasme de soumission 

est-il un stigmate d’aliénation ?). La langue est sèche 

(première branlette : « Je ne m’ennuie plus, et 

l’enfance est finie »), l’auteure saute dans le vide et 

le livre brûle les doigts d’impudeur. Sa version podcast, 

dispo sur Arte radio, accentue l’impression tenace qu’on 

nous chuchote un secret tabou. Les Chemins de désir,

c’est le joli nom des sillons hasardeux que creusent 

hors des sentiers battus les pas des promeneur.euse.s 

curieux.ses. Métaphore bien choisie : on n’y fait pas 

sa propre route sans s’écorcher la peau. T.R.

Les Chemins de désir de Claire Richard, 12 €, 96 p., Seuil.

Encore un peu 
de ce que vous 

avez toujours 
voulu savoir sur 

le sexe sans 
jamais oser 

le demander.

R A N D O N U E
  E S S A I

IL N’A PAS LES DROITS, 
MAIS IL S’EN FOUT



Quatre	livres	pour	faire	grimper	la	température
Quoi	de	mieux	que	le	printemps	pour	échauffer	les	sens.	Voici	quatre	ouvrages,	très
différents,	pour	voir	la	vie	en	Eros.

«	Comme	la	chienne	»,	«	l’Herbier	sauvage	»,	«	Eros	»,	«	Les	chemins	de	désir	»	:	notre	sélection	de	livres. LP/Lilian	Cazabet

Par	Pierre	Vavasseur

Le	7	avril	2019	à	13h01

Un	essai	troublant	consacré	aux	territoires	les	plus	secrets	des	fantasmes,	des	inconnus	qui	racontent	une	expérience	sexuelle
marquante,	ou	encore	une	encore	anthologie	de	la	littérature	érotique…	Voici	notre	sélection	de	livres	de	la	semaine.

Intimes	con�idences

Après	un	premier	tome	illustré	par	Chloé	Cruchaudet,	le	scénariste	Fabien	Vehlmann	a	poursuivi	son	travail	de	chasseur-
cueilleur	de	confidences	très	intimes	auprès	du	tout-venant.	Réalisé	cette	fois	avec	David	Prudhomme	au	dessin,	voici	le	second
volume	de	«	l'Herbier	sauvage	»,	qui	fonctionne	sur	le	même	principe	:	des	inconnus	lui	racontent	une	expérience	sexuelle	qui	les
a	particulièrement	marqués.

Pourquoi	Vehlmann	a-t-il	songé	à	un	herbier	?	Bien	sûr,	les	dessins	qui	s'épanouissent	parfois	sur	une	page	entière,	voire	une
double	page,	peuvent	figurer	la	fleur	séchée	du	souvenir.	Mais	surtout	parce	que	ces	témoignages	d'abandon	total,	d'explorations
de	nouveaux	plaisirs,	de	ratages	aussi,	parfois,	quoique	tout	aussi	initiatiques	-la	brève	histoire	du	clown	par	exemple,	qui	fourre
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son	nez	partout	sauf	aux	bons	endroits-sont	ce	que	l'auteur	nomme	les	«	herbes	folles	»	de	l'amour.

Aucune	aventure,	c'est	le	cas	de	le	dire,	ne	ressemble	à	la	suivante.	Chaque	récit	crée	la	surprise.	Voilà	cette	femme,	par	exemple,
rencontrée	dans	un	bar-tabac	de	Montreuil.	Étonnée	elle-même	du	petit	carnet	à	couverture	Hello	Kitty	dans	lequel	elle
répertorie	ses	amants	-46	au	moment	de	l'entretien-	en	consignant	la	nature	des	ébats.	Elle	confie	au	passage	qu'elle	a	invité	«
tout	(son)	carnet	»	à	fêter	les	dix	ans	de	la	perte	de	son	pucelage.

En	voici	une	autre,	33	ans,	dont	la	vie	sexuelle	a	totalement	changé	lorsqu'elle	est	devenue	accro	au	X,	des	années	durant	et	en
cachette	de	son	mari.	Ou	cet	homme	de	37	ans,	confiant	comment,	en	pleine	action	dans	le	foin,	un	taon	faisant	escale	sur	les
fesses	de	sa	belle,	a	apporté	du	piquant	dans	leur	relation.	Auteur	de	«	la	Fessée	»,	Brassens	en	aurait	à	coup	sûr	fait	une	autre
chanson.

«	L'Herbier	sauvage	»,	de	Fabien	Vehlmann	et	David	Prudhomme,	Ed.	Noctambule,	182	pages,	19,99	euros.

Chemins	de	désir

Que	ce	soit	dans	un	parc	bien	dessiné	ou	dans	la	nature	malicieuse,	il	arrive	que	les	promeneurs	n'en	fassent	qu'à	leur	guise	et	ne
suivent	pas	les	chemins	tracés.	Se	creusent	alors	peu	à	peu	sous	leurs	pas	des	chemins	de	traverse.	Ce	petit	phénomène	porte	un
joli	nom	qui	ne	déplairait	pas	à	l'écrivain-piéton-voyageur	Sylvain	Tesson.	Les	architectes	les	appellent	«	chemins	de	désir	».	La
formule	vaut	aussi	pour	nos	chemins	intérieurs,	nous	dit	la	journaliste	et	écrivain	Claire	Richard,	dont	les	émissions	sur
l'antenne	d'Arte	Radio,	sur	le	Net,	et	consacrées	aux	territoires	les	plus	secrets	des	fantasmes,	trouvent	un	lit	de	papier	dans	cet
essai	plus	que	troublant.

L'explosion	du	numérique,	des	plates-formes	spécialisées,	n'y	joue	pas	un	moindre	rôle,	au	contraire.	Au	regard	de	ses	propres
découvertes	à	bousculer	les	sens,	car	elle	ne	se	dérobe	pas,	elle	raconte	le	sexe	d'aujourd'hui,	monstre	aux	multiples	tentacules,
sans	cesse	pourvoyeur	d'embrasements	rendant	une	quête	toujours	plus	«	vorace	».	La	fréquentation	du	«	Hentaï	»,	le	manga
pornographique,	l'y	a	aidée.	Et	comme	elle	n'y	va	pas	par	quatre	chemins	de	désir,	elle	décrit	ce	qui	l'a	conduit	à	visiter	«	des
zones	inconnues	de	(son)	être	».	Autant	dire	que	sur	ce	plan,	la	production	japonaise	ne	fait	pas	que	frôler	l'orgasme	:	il	l'atteint.

Newsletter	-	L'essentiel	de	l'actu
Chaque	matin,	l'actualité	vue	par	Le	Parisien

Adresse	e-mail JE	M'INSCRIS

Votre	adresse	mail	est	collectée	par	Le	Parisien	pour	vous	permettre	de	recevoir	nos	actualités	et	offres	commerciales.	En	savoir	plus

«	Les	Chemins	de	désir	»,	de	Claire	Richard,	Ed.	Seuil,	95	pages,	12	euros.

À	corps	et	à	cri

«	La	destinée	de	la	femme	est	d'être	comme	la	chienne,	comme	la	louve	:	elle	doit	appartenir	à	tous	ceux	qui	veulent	d'elle.	»	Qui
a	écrit	ça	?	Un	certain	marquis	de	Sade,	dans	«	la	Philosophie	dans	le	boudoir	».	Ce	mot	de	«	chienne	»,	Louise	Chennevière	en	a
fait	la	clé	aux	vices	et	vertus	multiples	de	ce	livre	puissant	où	le	corps	féminin	apparaît	souvent	comme	un	héros	dévasté.

Grandeurs	et	désastres	de	la	condition	féminine	lorsqu'elle	désire	ou	subit	la	morsure	de	la	soumission	ou	de	l'humiliation.
Tantôt	ce	sont	les	Mille	et	une	nuits	d'un	désir	exalté,	tantôt	empoisonné.
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Culture	et	loisirs

Plusieurs	femmes	parlent	par	une	même	voix.	Le	sexe	est	là,	toujours	embusqué,	conséquence	de	vies	bousculées,	tordues,	de
trajectoires	biaisées.	On	a	rarement	écrit	quelque	chose	d'aussi	fort	ni	d'aussi	brutalement	sensuel.	Sur	la	prostitution	aussi.	Les
mots	claquent,	la	vérité	y	est	nue.	Il	y	a	dans	«	Comme	la	chienne	»	une	quantité	de	passages	assourdissants.	Telles	ces	pages,
vers	la	fin	du	livre,	qui	puisent	dans	l'enfance.	Un	vrai	choc	littéraire	à	l'émotion	nue.

«	Comme	la	chienne	»,	de	Louise	Chennevière,	Ed.	P.O.L,	249	pages,	18,90	euros.

Les	mots	pour	le	dire

«	Écrire	et	décrire	le	désir,	le	plaisir	et	la	ferveur	amoureuse	»	n'est	pas	chose	facile.	Cela	nécessite	délicatesse	et	doigté.	Auteure
d'une	«	Anthologie	des	poètes	et	des	putains	»,	Claudine	Brécourt-Villars,	experte	en	mots	qui	décrivent	la	chose,	a	réuni	les
textes	érotiques	qui,	du	XVIe	siècle	à	nos	jours,	de	Jean	de	la	Fontaine	expert	en	coquineries	à	Michel	Houellebecq	ou	Virginie
Despentes,	racontent	l'érotisme	en	littérature,	miroir	des	sociétés.

Les	plus	célèbres	auteurs	en	côtoient	d'autres,	bien	moins	connus,	telle	cette	Marguerite	Burnat-Provins	:	«	[…]	Je	suis	ta	chose,
Sylvius,	ne	laisse	rien	de	moi,	puisque	ma	volonté	s'en	est	allée	à	la	dérive,	dans	l'eau	attirante	de	tes	yeux.	»

«	Eros	»,	anthologie	de	la	littérature	érotique,	par	Claudine	Brécourt-Villars,	Ed.	La	Table	Ronde,	250	pages,	24	euros.

VOIR	LES	COMMENTAIRES

Quoi	de	neuf	dans	les	îles	de	loisirs	franciliennes	?
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Déjà qu’avec l’été, notre libido prend  
un coup de chaud, si en plus, on emporte 
avec nous l’un de ces livres (voire tous), 
on ne répond plus de rien ! Par L. Billot

HARD DE VIVRE

UN CLASSIQUE TABOU RÉÉDITÉ  
Trois filles de leur mère, de Pierre Louÿs (Allia) 
Publié en 1926, sous le manteau et à titre 
posthume, ce court roman affreusement 
obscène raconte les aventures licencieuses  
(et souvent sodomites) d’un garçon de 20 ans 
avec une prostituée de 36 ans, puis avec ses 
trois filles. Inceste, masochisme, mélangisme : 
l’auteur à la plume impeccable déconstruit  
avec perversité tous les tabous de la petite 
bourgeoisie dont il est issu. « Épatant, 
pornographique, mais de haut niveau »,  
dixit Jean d’Ormesson himself. Amen.

UNE ÉPOPÉE MASTURBATOIRE POÉTIQUE 
Les Chemins de désir, de Claire Richard (Seuil) 
Des premiers émois de jeune fille devant une BD pour 
adultes aux catégories les mieux cachées de YouPorn, 
l’auteure cartographie son imaginaire érotique  
à la lumière des nouvelles conquêtes numériques. 
Poétique, féministe et sensuelle, son épopée 
masturbatoire a des airs de quête de liberté. D’ailleurs 
elle se lit autant qu’elle s’écoute : son podcast 
éponyme, intime et jouissif, est à découvrir sur Arte 
Radio. You must be 18 years old or over to enter.

ET EN BONUS…  
UN ROMAN ÉROTIQUE DONT 
VOUS ÊTES L’HÉROÏNE 
Orgasmes à la carte, aventures érotiques 
interactives pour lectrices intrépides, 
d’Anne-Marie Dupras (éditions de l’Homme)

Bar cosy ou sur Tinder ? Yeux bandés  
ou mains dans le dos ? À deux ou  
à plusieurs ? Inspirée par les fantasmes 
féminins glanés sur son blog hilarant 
Mavieamoureusedemarde.com, l’humoriste 
et auteure Anne-Marie Dupras imagine  
un livre coquin dont vous êtes l’héroïne.  
Un peu comme ceux de notre enfance, 
mais avec moins de dragons et plus de 
chevaliers (servants). Orgasm is coming !  

UNE ANTHOLOGIE 
JOUISSIVE 
Eros, anthologie de 
littérature érotique, de 
Claudine Brécourt-Villars  
(La Table Ronde) 
Du Pantagruel de Rabelais 
à Mordre au travers  
de Virginie Despentes,  
en passant par des 
classiques d’Éluard, Sagan 
ou La Fontaine, Claudine 
Brécourt-Villars a fouillé 
les grands textes de la 

Renaissance à nos jours pour en extraire  
le plus sensuel des nectars. Résultat :  
un florilège de polissonneries stylées  
qui illustre l’évolution des mœurs et des 
mentalités. La preuve, pour paraphraser 
Beaumarchais, que l’amour n’est pas fait 
que pour le lit : il est quelquefois charmant 
sur une feuille de papier. 

UNE BD 
DÉLICIEUSEMENT 
SAPHIQUE 
Les Petites Faveurs, de 
Colleen Coover (Glénat) 
Aussi connue pour ses 
albums pornos que pour 
son travail sur les X Men, 
Colleen Coover imagine  
les péripéties d’Annie, 
jeune masturbatrice 

compulsive, et de sa gardienne de 
conscience, une petite fée en jupette qui 
va se révéler aussi nymphomane qu’elle. 
Ensemble, les deux filles vont explorer tous 
leurs fantasmes saphiques. Édité par Céline 
Tran aka Katsumi, Les Petites Faveurs  
est enfin une BD écrite et dessinée pour  
les filles, par une fille qui aime les filles.  
Et ça aussi, ça fait du bien !
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lintervalle.blog Une carte du Tendre du corps fantasmatique, par Claire Richard,
écrivain

jeudi 7 mars 2019 09:07
1139 mots

: LINTERVALLE

« Les architectes appellent « chemins de désir » les sentiers qui forment

progressivement sous les pas des marcheurs, des animaux ou des cy-

clistes, à côté des infrastructures prévues pour eux.

Ils apparaissent dans la neige sale, l’herbe foulée, dans la boue et sur le bitume

frais. La plupart du temps, on les voit à peine. »

Raconter avec franchise, malice, humour, et beaucoup de lucidité, une vie

sexuelle par le prisme de la pornographie, tel est le projet de Claire Richard

dans un texte de nature essentiellement autobiographique intitulé Les Che-

mins du désir, qui est aussi une fiction radiophonique diffusée sur Arte Radio.

Le récit est court et savoureux, qui cherche à comprendre la puissance érotique

des images s’emparant d’un être jusqu’à le rendre dépendant de leurs configu-

rations.

Il est beau ici d’entendre la voix d’une femme remontant sans tabou à la source

de ses excitations révélées par la pornographie : « Le porno m’a montré les

zones d’excitation qui seraient autrement restées insoupçonnées. Le bdsm, la

soumission, le hentai, les catfights, les soupirs des pornos audio… ces voyants

seraient restés au point mort si le porno n’était venu les allumer. Car soyons

honnêtes, on ne peut pas se fier aux rencontres entre carcasse pour explorer

l’infini champ de ses fantasmes. »

Questions pour tous, elles pourraient être d’un sexologue : « Sur quoi avez-

vous joui pour la première fois ? Y a-t-il une image que vous avez trouvée in-

oubliable ? Quels sont les corps auxquels vous ne pouvez pas résister ? Les

formes qui vous excitent ? Les scénarios interdits qui vous allument ? Existe-t-

il entre vos fantasmes des continuités ? Fantasmiez-vous pareil avant ou après

YouPorn ? »

A huit ans, une enfant découvre par hasard, dans le grenier de sa grand-

mère, des BD érotiques, c’est une déflagration : « Deux seins énormes oc-

cupent l’image, deux seins ronds avec des tétons érigés, dressés comme des

antennes, deux seins énormes dans lesquels un clochard mord à pleines dents.

», « Deux femmes sont attachées, mains dans le dos, contre un pilier. Elles ont

des jambes immenses, et des seins lourds, elles ont ces corps de liane qu’on

trouve dans les BD des années 70. Elles sont blondes et elles sont nues. Des

cordes leur entrent dans les chairs, passent entre leurs seins. Une autre femme,

de dos, les regarde. Elle est brune, ses cheveux lui tombent jusqu’au milieu du

dos. Elle porte de hautes bottes de cuir et elle tient à la main une cravache. »

Les détails s’incrustent dans la psyché, ils vont grandir, se développer, se ra-

mifier.

1

https://lintervalle.blog/2019/03/07/une-carte-du-tendre-du-corps-fantasmatique-par-claire-richard-ecrivain/
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Claire Richard montre ainsi que le corps physique se double d’un corps fan-

tasmatique prenant possession de lui dans l’obsession de la jouissance. Il faut

imaginer en nous un ensemble de rhizomes insoupçonnés que la bonne image,

la bonne personne, saura exalter.

Contre la moraline, la cyprine : « Le porno a mauvaise presse, on l’accuse

de déformer l’imaginaire des jeunes et de reconduire le stéréotypes de genre,

d’exploiter les femmes et d’appauvrir le monde – et tout cela d’ailleurs est

peut-être bien vrai -, mais moi je suis bien obligée de voir, quand je remonte

mes chemins de désir, combien sans le porno ils n’iraient nulle part et combien

le porno a eu cet effet étonnant et étrange de me permettre d’accéder à des

zones inconnues de mon être. »

L’enfant grandit, avec elle les radicelles du désir d’une triade affolante : « –

seins – contrainte – cuirs et cordes – »

Visitant le musée de la BD d’Angoulême avec ses parents, l’adolescente sent

une nouvelle fois « le sol s’ouvrir » sous ses pieds, la voici ébranlée derechef

devant une planche en noir et blanc montrant la soumission délicieuse d’une

femme blonde par une femme brune. Il s’agit d’images tirées d’ Histoire d’O,

dessiné par Guido Crepax, mais elle ne le saura que plus tard.

Puis arrivent les émissions de Carré Rose sur M6, le sexe qui bat tout seul entre

les cuisses, puis le câble (parvenir à voir le porno du samedi soir sur Canal Plus

sans éveiller le soupçon des parents), puis l’ADSL dans la chambre d’étudiante.

La jeune femme découvre alors une loi de la consommation des images porno-

graphiques : « Les images érotiques s’amenuisent à force d’être utilisées. »

Il en faut d’autres, de plus nouvelles, de plus étranges, de plus bizarres, de plus

extrêmes.

Le Web a étendu son empire.

« Au début des années 2000, j’apprends à ne plus jouir dans le noir et sur le

dos, mais de biais, penchée sur un écran, une main entre les jambes, l’autre sur

un clavier. »

Découverte du site d’histoires érotiques participatif Revebebe (quelle place

dans la jouissance des rapports de genre et de domination ?), découverte de

YouPorn, découverte de PornHub.

Les chemins de désir s’épanouissent au fur et à mesure de la découverte des

tags, excitants, puis moins, jusqu’à trouver des mots clefs de plus en plus pré-

cis (mieux vaut maîtriser l’anglais) : big boobs gros seins big tits licking tits

licking boobs sucking on tits sucking on clit…

Le porno devient une drogue, il est nécessaire et devient insuffisant : « Un soir

où ma connexion Internet ne marche plus, je découvre que je ne sais plus me

faire jouir sans porno sous la main. »

Vitesse de défilement des images, recherche des moments les plus jouissifs,

lassitude.
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Humour : « Le jour où je me découvre excitée par des vidéos de lactation pour

adultes, je commence à me demander sérieusement où tout cela m’emmène. »

L’orgasme prend des chemins inattendus, celui de dessins animés japonais ra-

vageurs pour les petites culottes, puis celui, « durable et équitable » du porno

féministe (pas très transgressif finalement), puis la merveille du site Gone

Wild Audio, où la jouissance provient du son de leurs ébats enregistré par des

amateurs.

Les Chemins du désir, c’est Claire Richard au pays des merveilles.

La narratrice : la vie sans le porno serait extrêmement inintéressante.

Virginia Woolf : « Pour fantasmer comme pour écrire, il faut une chambre à

soi. »

Jean de La Fontaine ( Les Amours de Psyché ) : « Volupté, Volupté, qui fus

jadis maîtresse / Du plus bel esprit de la Grèce, / Ne me dédaigne pas, viens-

t’en loger chez moi ; / Tu n’y seras pas sans emploi. / J’aime le jeu, l’amour,

les livres, la musique, / La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien / Qui

ne me soit souverain bien, / Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. /

Viens donc ; et de ce bien, ô douce Volupté, / Veux-tu savoir au vrai la mesure

certaine ? / Il m’en faut tout au moins un siècle bien compté ; / Car trente ans,

ce n’est pas la peine. »

Claire Richard, Les chemins de désir, Seuil, Fiction & Cie, 2019, 96 pages

Editions du Seuil

Arte Radio

Se procurer Les chemins du désir

WordPress: J'aime chargement…

3


