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NICOLAS WEILL
e «brave soldat Chvéik», figure
emblématique et cocasse de la lit-
térature tcheque sur la premiere
guerre mondiale, ne fait plus rire

pendant la seconde. Le Nuage et la Valse,

le roman-fleuve de Ferdinand Peroutka

(1895-1978), qui nous parvient aujour-

d’hui, apparait comme I'annexe terrible a

la fiction satirique de Jaroslav Hasek pu-

bliée entre 1921 et 1923. Les ingrédients
sont les mémes: des personnages pleins
d’illusions sur I'éternité de la bonne vie
pragoise, les cafés, les bourgeois cultivés
gorgés de citations latines, les épouses
qu'on espere fideles et les employés juifs
dont le baptéme parfait l'intégration...
Mais, en mars 1939, tout vole en éclats
avec l'entrée des Allemands dans la capi-
tale tchécoslovaque. Le Beau Danube
bleu, de Johann Strauss, et le « petit nuage
blanc» qui « passait la nuit sur le géant des
montagnes » ne sont plus que des décors
de carton-pate, restes d'une culture euro-
péenne s’abimant dans l'apocalypse; sa
toile ne sert méme pas a protéger I'un des
personnages du feu russe de Stalingrad.
Ferdinand Peroutka était un journaliste

démocrate dont l'existence et la renom-
mée ont déraillé au rythme de I'histoire
du XXe siecle. Déporté a Dachau puis a
Buchenwald, le camp dont la mémoire
hante l'ouvrage, il met en scéne «sa»
guerre en une vaste fresque théatrale,
déja baptisée Le Nuage et la Valse, en 1947.
Exilé aux Etats-Unis l'année suivante,
apres la prise de pouvoir par les commu-
nistes, il travaille pour Radio Free Europe
et réécrit sa piece sous la forme d'un
roman, qu’il fait paraitre a New York
en 1976. Une polémique récente, que la
traductrice Hélene Belleto-Sussel relate et
dénonce dans sa préface, partie du som-
met de I'Etat tchéque, a injustement
transformé Peroutka en exemple de 1'éga-
rement intellectuel sous prétexte qu'il
aurait écrit un article complaisant sur Hit-
ler (ce qui est faux) et un texte plus mala-
droit qu'hostile sur la « question juive ».

Epreuves intransmissibles

De son origine théatrale, I'envottant Le
Nuage et la Valse a conservé un cours sac-
cadé, découpé en scenes et saynetes peu-
plées de nombreux personnages. Tous
sont menacés par une mort peu héroi-
que, 'humiliation et des lendemains
décevants pour les survivants, dont les
épreuves se révelent intransmissibles.
Certains n'ont d’autre option que le sui-
cide dans le monde d’«apres». Ainsi Eva,
la femme du docteur résistant Pokorny,
contrainte d’accepter les avances d'un of-
ficier de la Gestapo pour tenter de proté-
ger son mari, se sent obligée de mettre fin
a ses jours a la libération de la capitale.
L’écriture de Peroutka ressortit au réa-
lisme factuel, sec comme une détonation
ou sardonique, et retient ses effets, y
compris dans 'exhibition de la cruauté la
plus inouie, comme pour décourager

Ferdinand Peroutka, dans les années 1950. COLLECTION PARTICULIERE

Le grand roman tcheque de la seconde guerre
mondiale, de Ferdinand Peroutka, enfin traduit

Les portes del'entfer
souvrent a Prague

Guttfreund, est par exemple suspendu
par les SS au-dessus d'un cours d’eau glacé
pour s’étre moqué jadis de la croix de fer:
«L’Hauptscharfiihrer [adjudant-chef a Bu-
chenwald] Sommer remit son manteau de
cuir et retourna arroser 'homme attaché
au-dessus du ruisseau. La derniéere pensée
de 'homme du ruisseau avait été que
I'étoile rouge sappelait Bételgeuse. Puis il
navait plus rien pensé du tout. »

L’auteur s’efforce surtout, en recourant
a la fiction, de pénétrer au cceur des sen-
sations et des pensées les plus secrétes
de ceux qui sont, comme lui, passés par
ces épreuves. Il n’échappe pas toujours
aux caricatures, notamment dans ses
figures juives, souvent représentées
comme se baignant d’illusions ou subis-
sant passivement leur sort. Par ailleurs,
lus en 2019, les passages censés embras-
ser I'ensemble du cataclysme paraissent
bien convenus parce que mille fois ra-

Réinventer la mémoire

Faux récit médical, quasi-étude clinique d'un cas d’amnésie
totale, le nouveau roman de Jean Luc Cattacin est avant tout
un bel hommage a Marcel Proust. Il suit avec délices les
meéandres des mécanismes de la mémoire, dont A la recher-
che du temps perdu avait fait le matériau romanesque par
excellence. Et en propose une actualisation discrete et sans
emphase, dans laquelle la référence au grand romancier ne
vient jamais étouffer la voix du narrateur. Sans doute Eclipses
doit-il sa justesse et son caractere plaisant a la figure de ce
personnage principal : spécialiste de la mémoire, le docteur
Delouvrier est ce que I'on peut appeler « un ponte », tout a
fait conscient de s’étre souvent laissé aller, par vanité, a I'écri-
ture d'ouvrages de vulgarisation baclés. Difficile d'étre gran-
- diloquent ou pédant avec une telle lucidité. Reste
a mettre sa sensibilité et son acuité au service de
sa nouvelle patiente, amnésique, qu’il pense
avoir déja croisée vingt ans auparavant. Voulant
l'aider a retrouver son passé effacé, le médecin
parcourt les chemins de ses propres réminis-
cences. Pour créer un espace ou la jeune femme,
le médecin et le lecteur font I'expérience de leurs
capacités personnelles a s'inventer une vie révée
réelle. ® FLORENCE BOUCHY

® Eclipses, de Jean Luc Cattacin, Phébus, 238 p., 18 €.

sur les pérégrinations viennoises d'un
peintre raté (Adolf Hitler) ou les pages
qui cherchent a convaincre le lecteur de
la profonde vulgarité du dictateur et de
sa cour a Berchtesgaden.

En revanche, montrer de l'intérieur
comment cette descente aux enfers a été
rendue possible par des adap-

Vivre a l'aide des écrivaines anglaises

Beaucoup plus qu’a sa psy, l'irritante D Barel, Juliet se fie aux
romans anglais pour s’orienter dans I'existence. Jane Austen,
Virginia Woolf, Charlotte et Emily Bronté, George Eliot, Doris
Lessing, Iris Murdoch, ou encore William Thackeray,

E. M. Forster... Elle compte sur eux (mais surtout sur elles, les
grandes écrivaines anglaises) afin de se débrouiller avec le
chaos du monde, qu'il soit personnel ou collectif. Cette mere
de trois enfants se voit confrontée a un dilemme férocement
«austenien », entre raison et sentiments: elle ne se remet pas
de la rupture avec son amant, mais n'imagine pas quitter
pour lui le mari qu’elle aime depuis vingt-cing ans. De sou-
venirs personnels en réminiscences littéraires, d’élans en
vacillements, Sylvia Tabet suit, dans un Paris meurtri par les
attentats de novembre 2015 puis un Londres s’apprétant a
voter le Brexit, les interrogations de son héroine,
qui débordent la question sentimentale —a
I'image de ces romans anglais du XIX¢ siecle qui,
s’ils semblent ne tourner qu’autour du mariage,
parlent de bien d’autres choses, des classes socia-
les a la condition féminine. Ces livres constituent-
ils de bons guides dans la vie? A tout le moins,
rappelle malicieusement l'auteure, ils permettent
de la supporter. ® RAPHAELLE LEYRIS

® La femme qui lisait des romans anglais,

de Sylvia Tabet, JC Lattés, 370 p., 19, 90 €.

tations microscopiques, étape
apres étape, constitue la véri- !

table réussite du livre. Le pro-
tagoniste, 'employé de ban-
que Novotny, qui finira par
étre déporté sur une confu-
sion de patronyme, s'en fait
une regle vaine que la suite
s’empresse de démentir:

LE NUAGE ET LA VALSE
(Oblak a valcik),

de Ferdinand
Peroutka,

traduit du tchéque par
Héléne Belletto-Sussel,
La Contre Allée,

576 p., 25€.

«Une idée qui nétait pas dans les livres
jaillit dans sa téte comme un éclair. L'idée
était la suivante: peu importe ce qui
arrive, peu importe le vacarme alentour,
l'essentiel cest qu’il n'arrive rien a Karel

tout sadisme. Le détenu de Buchenwald,

contés, comme le prologue s’attardant

Novotny. » L'histoire a des griffes. @

Cecin'est pas du sexe

Claire Richard fait son «autobiopornographie », contre la tyrannie de l'image

SOPHIE BENARD
ée en 1985, Claire Ri-
chard a pu suivre les
déboires vénériens de
Bill Clinton et Monica
Lewinsky — et voir la démocratie
américaine s’en rendre malade.
Mais elle a assisté a plus sca-
breux. Elle a en effet été témoin
de la naissance de YouPorn, la
plus tentaculaire des plates-
formes offrant gratuitement une
infinité de vidéos pornographi-
ques de particuliers et de profes-
sionnels.

Les Chemins de désir s’'emploie
précisément a rendre compte de
la «vie pornographique» de son
auteure. Non pas sa vie sexuelle
ni sa vie fantasmatique, mais bel
et bien sa «vie de porno », profon-
dément déterminée par la décou-
verte de YouPorn. De ses pre-

miers émois de jeune fille face a
des images de bandes dessinées
licencieuses jusqu'aux explora-
tions les plus périlleuses des tré-
fonds d’Internet.

Nous instruire de ses mots-clés
(«tags») de prédilection («rela-
tion SM, femme soumise a une
femme, femme soumise a un
homme ») n'est pas la principale
ambition de Claire Richard. Son
texte «autobiopornographique »
— pour reprendre un terme de
Guillaume Dustan (1965-2005) —
trouve sa valeur dans la recen-
sion et 'examen critique des pro-
blémes politiques et sociaux de la
consommation pornographique.
Se sentir résolument féministe
tout en étant «excitée par des his-
toires ou les femmes sont traitées
comme des chiennes ». Fantasmer
sur des mises en scene lesbien-
nes en se ménageant une vie
amoureuse exclusivement hété-
rosexuelle. Cautionner, par le
seul acte de visionnage, les condi-
tions de travail et les salaires des
actrices et acteurs. Avec une

intelligence aussi avide que l'ap-
pétit fantasmatique qu'elle dé-
crit, 'auteure s’affronte a ces dif-
ficultés morales convenues — de
maniére brillamment inconve-

nante et jamais moralisatrice.
Son écriture naturelle et ins-
tinctive n’est pas seulement au
service du récit de I'intime. Les
trouvailles lit-

: LES CHEMINS téraires sont

| DE DESIR, nombreuses,

i de Claire qui visent a re-
: Richard, transcrire I'im-
| Seuil, brication du
i «Fiction privé et du po-
i &Cie», litique. Des lis-
! 96p., 12€. tes de «tags»

pornographi-
ques s’introduisent ainsi dans le
texte avec la méme typographie
que les questions lancinantes
que Tauteure pose a sa libido.
Cette imbrication est telle que les
fantasmes pornographiques se
déplacent, au fur et a mesure que
la narratrice se détourne des mi-
ses en sceéne classiques de fem-
mes dominées pour se tourner

vers le spectacle érotique de
masturbation féminine en pro-
pre. «Comme si pour rester sur
YouPorn en sachant dans quelles
conditions les femmes y tra-
vaillent, la seule solution était de
regarder une femme choisir
elle-méme les conditions de son
plaisir, le rythme, la vitesse et
la position dans laquelle elle
veut jouir. »

Le texte s’acheéve sur des fantas-
mes renouvelés et réconciliés
par le remplacement des vidéos
au profit de fictions audio.
Libérée de la tyrannie visuelle
qu’exercent les images pornogra-
phiques, la narratrice finit par
s’abandonner, les yeux clos, aux
récits racontés et joués. Et c’est
ainsi en toute cohérence que
l'auteure a pensé son texte de
maniére double: Les Chemins de
désir sont a la fois un livre et un
podcast (Arte Radio), dans lequel
Claire Richard elle-méme susurre
pour les auditeurs ses chemins
de désir, en six épisodes de 10 a
20 minutes. ®

g

Le Brésil est une ile paradisiaque

Comme la bande-son qui entéte le narrateur — samba, afoxé,
jazz, rock de Brasilia, forro... -, Captifs au paradis passe d’'un
genre a un autre. Récit de voyage dans les pas de Tobias,
historien venu écrire un guide sur la minuscule ile brési-
lienne de Fernando de Noronha, au milieu de I'Atlantique, et
bloqué sur place a cause d'une avarie d’avion; roman histo-
rique sur I'enfer de ce qui fut une ile-prison jusqu’au début du
XXe siécle; récit fantastique, quand les habitants voient des
revenants; thriller psychologique, dans ce lieu ol les riches
touristes sont pris a partie par les Glorifiés, un groupe reli-
gieux; polar, enfin, quand un militaire hargneux et un méde-
cin vaniteux sont retrouvés dans une mare de sang. Le bleu
du ciel, la bonhomie d'un policier ou le but réel du séjour du
narrateur : rien n’est jamais ce que l'on croit dans ce livre qui
oscille constamment entre passé et présent. Rédacteur en
chef du journal Estado de Minas et auteur de
deux essais sur la musique brésilienne, Carlos
Marcelo signe un singulier premier roman. Un
appel a ne pas rester captif de 'image paradi-
siaque que I'industrie du tourisme nous vend,
contribuant a tout détruire. ®

GLADYS MARIVAT

® Captifs au paradis (Presos no paraiso),

de Carlos Marcelo, traduit du portugais (Brésil)

par Myriam Benarroch,

Gallimard, « Du monde entier », 352 p., 22 €.
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CINSTANT IFUNE VU

Un couple franco-allemand ordinaire

Sylvie Schenk a un parcours a la fois emblématique et atypi-
que. Née a Chambéry, c’est a Lyon qu’elle fait la connaissance
de son futur mari, Johann, venu faire ses études en France.
Nous sommes dans les années 1960. Installée en Allemagne,
elle al'occasion de vivre au plus pres I'alchimie qui fait la
relation entre les deux peuples —allemand et francais —, faite
d’admiration, de jalousie, de bienveillance et d'incompréhen-
sion. A l'intérieur du couple, les tensions ne sont pas moins
complexes. Pour ne pas étouffer, Louise, I'héroine de cette
autofiction, doit mettre tout cela en mots. Mais, alors que
beaucoup d’écrivains exilés conservent leur langue mater-
nelle, c’est en allemand, sa «langue de cceur », que Louise va
commencer a écrire. Ce récit est le produit d'un extraordi-
naire jeu de miroirs ou les langues et les cultures
se refletent, s’excluent, se retrouvent, des éclats
de lumiére qui saisissent les instants d'une vie a
la fois ordinaire et hors du commun. Un livre
magnifique d’amour et de solitude a une époque
ou I'entente franco-allemande et 'émancipation
de la femme en sont encore a leurs
balbutiements. ® PIERRE DESHUSSES

o L’Instant d’une vie (Schnell, dein Leben),

de Sylvie Schenk, traduit de I'allemand par Alexia Rosso,
Slatkine & Cie, 204 p., 17 €.



Rencontre

Dans un texte délicat écrit pour Arte Radio et adapté en livre,
CLAIRE RICHARD explore les itinéraires du désir a travers
la pornographie. Un ‘espace de liberté” que l'auteure, féministe,
défend contre toute tentative de contrdle.

TexTe L.éonard Billot pHoTto Rebekka Deubner pour Les Inrockuptibles

ANNEES 1990, MOYEN AGE NUMERIQUE. LINITIATION
SENSUELLE DES DERNIERS ENFANTS DU SIECLE A DES
AIRS DE CHASSE AUX TRESORS SEPIA. Quelque chose
de poussiéreux et d’universel. Aprés un déjeuner dominical, une
petite fille échappe a I’attention des adultes. Sur les plus hauts
rayons de la bibliothéque familiale, elle découvre des BD en noir
et blanc. “Les hommes ont des épaules carrées et les femmes des seins
énormes.”’ Fascination et transgression : déja le plaisir fait
son chemin. Sur 'une des planches : “Deux femmes sont attachées,
mains dans le dos, contre un pilier. Elles ont des jambes tmimenses
et des seins lourds (...), elles sont blondes et elles sont nues (...),
une autre femme, de dos, les regarde. Elle porte de hautes bottes
de cuir et elle tient a la main une cravache” 1.’enfant comprend
qu’elle est “a Porée d’un monde caché, dangereux et fascinant”.
Ce qu’elle ne peut pas encore saisir par contre, c’est qu’elle vient
d’étre initiée au pouvoir des tags : “seins - contraintes - cuirs
et cordes”. YouPorn naitra une décennie plus tard, le “Big Bang”
masturbatoire attendra.

Ecrivaine, traductrice, la trentaine et des piercings : Claire
Richard n’a plus rien d’une petite fille. Ancienne de Rue89,
elle a déja fait paraitre trois ouvrages. Sur le lien entre
politique et littérature dans les ceuvres d’Antoine Volodine

Les Inrockuptibles 13.03.2019
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et de Francois Bon, sur les déterminismes numériques et sur
les Young Lords, équivalent des Black Panthers latinos. Passée
par ’Ecole normale supérieure de Lyon, I’Ecole des hautes
études en sciences sociales et la New York University, elle relie
tous ces sujets a son “mtérét pour ce qui, de notre subjectivité,

est faconné par les structures économiques, politiques et numériques”.

Les Chemins de désir, son quatriéme livre mais premier
“roman”, est a la croisée d’une “constellation” d’interrogations
autour de la question de 'intime et de la technologie; il est
est pensé comme une cartographie de la vie pornographique de
son auteure. [’exploration “d’un espace possible ou on découvre
des mystéres sur soi-méme”. A l'origine, “les chemins de désir”, écrit
Claire Richard, est le nom que donnent les urbanistes “aux
sentiers qui se forment progressivement sous les pas des marcheurs,
des animaux ou des cyclistes, a coté des infrastructures prévues
pour eux”. Ils matérialisent ce que les gens veulent, en opposition
a ce que 'on a planifié¢ pour eux.

Appliqués au porno, ces chemins deviennent des autoroutes
du fantasme a péages multiples : les BD interdites, les émissions
“carré rose” de M6, le site Revebebe et plus tard les porn tubes.
Au sein de cette architecture sans limites, les mots clés sont des
guides de navigation : “

seins - contrainte - cuirs - cordes” ouvrent —>






Rencontre Claire Richard

sur “femme soumise, femme domine, chantage, exhibitionnisme”
qui menent a “lesbian domination, lesbian slave, lesbian bdsm,
lesbian bondage” jusqu’a “monsters, tentacles, hentai tentacles”.
Hiéroglyphes d’une nouvelle civilisation dématérialisée, les tags
offrent a chaque fois “une nouvelle bifurcation possible”; “une
nouvelle variation”, fournissent toujours “une nouvelle opportunité
de jouir”.

A contrario d’un discours moral ou politique, Claire Richard
n’envisage pas le porno comme objet d’aliénation : “Je pense
que ¢a vient du fait qu’il s’est construit chez mot trés 16t comme cet
espace de liberté, un genre de jardin secret, un endroit passionnant,
un peu fascinant qui pousse a Pimaginaire”’ Plus que ¢a, il est aussi
Iinstrument de la découverte de soi : “Les itinéraires en ligne
m’ont permis de découvrir des choses de moi que je n’aurais pas pu
soupgonner, des désirs inattendus, des zones ignorées. Et cette question
de comment découvrir ce que tu ne connais pas est centrale pour mor.”

Tout autant confession, récit d’initiation et réflexion
intime, Les Chemins de désir met le ““je” au centre du projet
littéraire. Claire Richard balaie les ambiguités liées a sa
narratrice. Le texte n’est pas un roman, malgré ce qu’annonce
sa couverture. Tout ce qui est écrit est vécu, assimilé, analysé.
Inspirée par les nouvelles figures de la non-fiction américaine
comme Maggie Nelson, Leslie Jamison ou Chris Kraus, ’auteure
avoue “ne pas y arriver avec la troisiéme personne. Il y a quelque
chose avec la forme romanesque, quand je m’y essaie, qui sonne faux.

Les Inrockuptibles 13.03.2019

Quand j’écris des choses comme ‘Elle entra dans la piéce’, j’ai
Pimpression d’étendre ma lessive. Je trouve ¢a chiant”. Son texte,
porté par une langue poétique tissée de métaphores, s’applique
deés lors a appréhender les affects de maniére sensible, presque
matériel. Et il n’est pensé qu’en termes de voix, de plans sonores.
Car a Porigine, il est congu pour la radio.

En reflet du formidable dynamisme de la production audio
actuelle, c’est d’abord par le son que la littérature de Claire
Richard a pu se déployer. A I'occasion d’un refus éditorial,

Arte Radio récupére Cent fagons de disparaitre, premiére incursion
de I'auteure vers une fiction hybride, entre la méditation intime
et le documentaire. En 2017, le projet est mis en ondes et Claire
Richard gagne le prix du nouveau talent radio de la SACD
(Société des auteurs et compositeurs dramatiques). Elle comprend
qu’il y a d’autres maniéres de faire vivre la littérature, que

la radio aussi est ’espace des choses écrites. Qu’elle permet
d’envisager 'imaginaire et le sensible en plusieurs dimensions.
Que la voix, le rythme, le souffle et les silences autorisent a jouer
sur la réception des mots, sur “leur tessiture émotionnelle”.

C’est encouragée par Arte Radio que Claire Richard s’est lancée
dans Les Chemins de désir. En plus du livre, le podcast réalisé

par Sabine Zovighian et Arnaud Forest est disponible en ligne
depuis le 12 mars. Délicat et extrémement soigné, il propose
une tout autre expérience du texte.

Exemple : dans le troisiéme épisode du programme,
le montage fait résonner une petite voix chuchotée, différente
de celle de ’auteure qui interpréte aussi son texte au micro,
une petite voix aux accents rageurs : “Non mais comment tu peux
étre féministe et excitée par des histoires ou les femmes sont traitées
comme des chiennes ? Comment tu peux lire Christine Delphy et
réver qu’on te traite de pute ?” S’ orchestre alors un dialogue entre
la narratrice et cette deuxieéme voix, dont on comprend qu’elle
est “le surmot féministe mental” de la premiere. Et si 'extrait
existe dans le livre, le son permet de lui donner une nouvelle
profondeur intime, contradictoire et réflexive.

Car C’est aussi I'un des enjeux du projet de Claire Richard :
interroger la coexistence en elle du plaisir intime a consommer
du porno et de la conviction du besoin collectif d’une conscience
féministe. Une contradiction qui I’a longtemps troublée :

“Fe pense que j’ai été trés sensible, quand j’ai découvert le féminisme,
a un discours de pureté que personne n’a jamais tenu explicitement
mais que j’ai percu dans les textes que je découvrais toute seule.

Et j’ai intégré le fait que je n’étais pas a la hauteur de ces idéaux.

Ca a généré dans ma téte cette espéce de surmoi féministe avec lequel
Je faisais un ping-pong mental permanent comme dans le hivre.

Mais le porno reste pour mot, Lespace de la contradiction et du trouble.
Fe suis attachée a ¢ca. Iy tiens vraiment beaucoup. Car il y a certains
discours, parfois, qui tendent a vouloir faire la police de mon intimité
et ¢a, c’est quelque chose qui me hérisse profondément, parce qu’avec
le féminisme ce qui est puissant et radical et trés fort c’est de permettre
a chacun de s’émanciper comme il le souhaite, et pas de remplacer
une orthodoxie par une autre.” ®

Les Chemins de désir (Seuil), 96 p, 12€
Disponible en podcast sur arteradio.com
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LES DESIRS
DE MADAME X

Féministe et amatrice de pornographie, Claire Richard interroge
ses fantasmes et, par la méme, ceux de lauditeur. Une série fascinante.

[TTT| On n’archive pas ses
Les Chemins souvenirs de films
de désirs

Arte Radio pornos comme on le

fait avec ses clichés
de vacances. Dans ce domaine, Claire
Richard en connait un rayon. Elle en-
traine qui veut la suivre dans son ex-
ploration boulimique des films X qui
ont faconné ses fantasmes de femme
depuis I’adolescence. Cette série
d’Arte Radio, en six épisodes, accom-
pagne la sortie de son livre éponyme

@ On aime un peu...

Les Cheminsdedeésirs (éd. duSeuil) —en
référence au terme employé par les ur-
banistes désignant les sentiers dissi-
dents qui longent les routes officielles
qu’ils ont dessinées. «Ces lignes se for-
ment pendant des mois, voire des an-
nées sous les pas répétés des marcheurs,
des animaux, des cyclistes, elles coupent
les virages, traversent ou bon leur
semble [...], obscures, invisibles et déter-
minées », explique 'auteure, amorcant
le récit des scénarios qui sont comme

& ... beaucoup [HE... passionnément

des voies rapides pour ses orgasmes
solitaires et clandestins.

Le porno, elle le découvre par ha-
sard a I’age de 8 ans en tombant sur
une BD érotique, jusqu’a ce qu’on la
surprenne en pleine lecture avide et
quon lui arrache les illustrés des
mains. La brilure indécente des
images se réveillera a ’adolescence
avec une volupté impérieuse. Comme
souvent, ce qui est étouffé ou frappé
d’interdit trace son sillon dans I’in-
conscient. Dés lors, elle n’aura de
cesse de visionner des vidéos porno-
graphiques a la recherche éperdue de
ses chemins de désirs. Une «sexplora-
tion» qui nourrit sa «fantasmoge-
nese»: «un procédé par lequel les fan-
tasmes sauto-engendrent, vivent et se
multiplient d’eux-mémes par contact et
contamination d’images et de sons sans
lien avec le réel». Avec une transpa-
rence désarmante, elle commente ses
impasses (le porno lesbien), regrettant
d’étre aussi hétéronormée, partage
ses découvertes jubilatoires les plus
improbables (violée par un monstre
tentaculaire ou un personnage de
manga), cherche a comprendre pour-
quoilasoumission ’excite alors qu’elle
est résolument féministe...

Au creux de nos oreilles caressées
par sa voix cristalline, Claire Richard
ouvre une breche en sondant les audi-
teurs: « Fantasmiez-vous pareil avant ou
apres des films pornographiques ? Quels
sont les scénarios tabous qui vous allu-
ment? Et surtout... sauriez-vous dire ol
et quand ces fantasmes ont démarré ? »
Bien siir, on peut fustiger le voyeurisme
de cette invitation dans sa chambre
avec vue plongeante sur ses fantasmes
détaillés... Mais on aurait bien tort de
jouer les effarouché.e.s tant la plume
de la productrice est aussi vive que ce
hors-piste sonore fascine, pointant par-
fois nos fantasmes les plus indicibles. A
coup de fouet ou a fleur de peau, ce
sont la ses chemins de désirs et les
notres qu’elle croise. Chacun y recon-
naitra les siens. — Carole Lefrancois
| Réalisation: Arnaud Forest. 6 x 15 min.
www.arteradio.com
Alire: I'interview de Claire Richard
sur Télérama.fr

«Quels sont les
scénarios tabous
qui vous allument?»,
interroge

la productrice

de sa voix cristalline.

O.. pasdutout T Pas écouté... a tenter
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Claire Richard, Les chemins de désir

Le Seuil, 2019,96 p., 12 €

Les «chemins de désir» désignent, pour les architectes et les
urbanistes, les sentiers spontanés créés par les usagers a coté des
voies prévues pour eux, par exemple, une trajectoire d’herbe fou-
lée et jaunie parce qu’il est plus pratique de traverser 1a que plus
loin. Anonymes, «ils font leur lit ou la vie passe, invisible et
déterminée ». Claire Richard en apprend I’existence au détour
d’une conversation avec une amie revenue d’une consultation
avec une sexologue, qui envisage son métier davantage comme
une archéologie du désir, une exploration des tunnels que consti-
tuent en nous nos fantasmes, golts, excitations intenses et aver-
sions. Pour lautrice, tout a commencé par une page de revue
interdite, découverte au hasard d’un aprés-midi d’ennui dans la
maison des grands-parents : une blonde innocente et une brune
volcanique s’impriment a jamais sur sa rétine. « Femmes, cordes,
cuir, contrainte, réticence, jouissance », forment un leitmotiv
dans la vie de I’'adolescente timide et solitaire, et un beau refrain
dans le texte, dans le récit de cette «vie pornographique » qui
s’amorce et n’a pas grand-chose a voir avec la vie réelle.

Mais il ne s’agit pas encore de pornographie. Claire Richard
plonge dedans au moment de Parrivée d’internet, qui coincide
avec son indépendance (pour toutes sortes d’activités, il faut
«une chambre a soi»). Elle décrit avec intelligence, sans fausse
pudeur, le raz-de marée produit par I’arrivée des sites YouPorn et
PornHub, qui rendent tout, absolument tous les fantasmes acces-
sibles immédiatement et sans limites, sous forme de tags (« Anal
Asian BBW Big Buit Big Tits Bisexual » et j’en passe) — et la las-
situde et ’lémoussement que cela provoque, mais aussi le besoin,
grisant, de toujours plus. Le paradoxe est que cette pratique noc-
turne quotidienne entre en contradiction compléte avec les
convictions féministes et politiques de la narratrice : comment
peut-on fantasmer sur un viol, ou des situations de domination,
et lutter contre le patriarcat? Quid de la situation des actrices
exploitées, sous payées et contraintes d’aller toujours plus loin
dans le trash ? Pourquoi fantasme-t-elle quasi exclusivement sur

NRF-637-MEP.indd 153 22/05/2019 09:48
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des femmes alors qu’elle est, jusqu’a preuve du contraire, hétéro?
Le texte touche 1a un de ses aspects les plus intéressants, le
caractére nécessairement transgressif de tout fantasme : « mais,
lui fait remarquer une amie, un porno qui est aligné avec tes
convictions, il n’est plus transgressif du tout, il est méme comple-
tement casher.» On suit alors I'autrice dans des chemins de désir
moins balisés, des genres comme le hentai ou les enregistrements
audio amateurs proposés par Gone Wild Audio, qui réconcilient
imaginaire et sexualité débridés.

Emaillé de petits conciliabules avec elle-méme, de tags porno
et de bribes d’intimité, le récit, inventif et sensible, se déroule
avec grace a mesure que se découvre une belle voix, littéraire et
malicieuse. A la fin de son texte, Claire Richard se demande si,
en en faisant un livre, elle n’a pas asséché, figé toute cette vie fan-
tasmatique. C’est tout I’inverse qui se produit a la lecture (et
apres).

Gaélle Flament
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Toutes les images sauf une

par Norbert Czarny - 9 avril 2019

Le premier roman de Claire Richard, Les chemins de désir, est
né de la voix ou pour la voix, pour la radio. On ne saurait
négliger ce média, la puissance et la résonance de ce qu’on
entend, écoute avec attention, dans des circonstances
diverses. Mais autant qu’a entendre, ce roman est a lire et a
voir, puisqu’il évoque la mystérieuse force des images.

Claire Richard, Les chemins de désir. Seuil, coll. « Fiction & Cie », 96 p., 12 €

Le roman de Claire Richard est I'histoire d’'une jeune femme, la narratrice, depuis
son enfance jusqu’a I’age adulte. Un jour, par hasard, elle tombe sur des vignettes
de bande dessinée montrant des corps nus, au moment ou le désir sexuel les rend
dans leur intensité. Elle n’est alors quune enfant effacée : « mon camp a moi
était celui de l'ennui, celui des cachettes et de la timidité, celui de la solitude et de
la peur des autres ».

Ces quelques images interdites ou cachées a la jeune enfant éveillent sa curiosité
et, plus que cela, provoquent une commotion. Elle ne cessera de chercher les
images, les films, les textes ou les sons qui constitueront sa « vie
pornographique ». Une existence souvent clandestine qu’elle méne en parallele a
sa vie tout court dont nous saurons peu de chose, sinon qu’elle est banale,
presque ordinaire : des études, un emploi, des histoires d’amour et sans doute
quelques voyages.



Les chemins de désir, la narratrice les définit des les premieres pages du roman.
Ce sont d’abord des sentiers ainsi nommés par les architectes parce qu’ils
« apparaissent dans la neige sale, l'herbe foulée, dans la boue et sur le bitume
frais ». Elle précise plus loin qu’ils sont « anonymes » : « IIs font leur lit ou la vie
passe, obscure, invisible et déterminée. » Ces quelques adjectifs résument en effet
la vie pornographique qui double I’existence visible, sociale dirais-je, ou officielle.

De cette vie pornographique, la narratrice dit que c’est « une arche qui traverse
les époques ». L’enfant puis 'adolescente et la jeune femme évolue avec la bande
dessinée, les films roses a la télévision, les premiers bruits extraterrestres
d’internet, quand il fallait placer un CD dans une sorte de lecteur, et la révolution
YouPorn et autres, qui rendent I'accés au porno aisé, constant et universel. La fin
du roman s’attache a I'ultime évolution technologique : 'accés aux images sur
téléphone mobile. Ultime, pas si siir, puisque les casques en 3D ou le sexe virtuel
rendront ces films ou ces simulations plus proches encore.

En somme, ce roman montre aussi comment la technique a transformé ce qui
était secret, interdit ou tabou en quelque chose de banal. Au fond, cette
pornographie-la en annonce d’autres ou se produit en parallele a d’autres : les
terroristes qui diffusent les films de leurs meurtres sur le net jouent aussi de la
fascination des images. Les images sont innombrables et les gastronomes comme
les chefs cuisiniers ne supportent pas ces clients qui, au restaurant,
photographient les plats (et se mettent en scene a table). On parle de food porn et
le terme n’est pas exagéré.



Claire Richard © Astrid di Crollalanza

Mais revenons a ces images qui hantent, qui parfois nous ouvrent des chemins
que nous ne connaissions pas. En lisant ce roman, je pensais a un tres beau
roman d’Eric Laurrent, Les découvertes, qui relatait la méme découverte du point
de vue d’'un garcon, né, lui, en 1966, quand L’enlevement des Sabines et ses
femmes dénudées pouvait mener au gotit de la beauté, et des femmes, les deux
coincidant souvent.

Ces chemins, la narratrice les emprunte par exemple sur les sites
pornographiques a travers « tags » et « arborescences ». Elle découvre en effet
que le mot « homme » renvoie a quantité de situations, comme, avant, celui de
« femmes » :

« Femmes, cordes, cuir, contrainte, réticence, jouissance,
entre ces nceuds des fils se tissent,
entre les jambes, au bout de mes doigts,

comme le passage répété creuse le lit du torrent,



comme les pas répétés font le sentier »

L’écriture de Claire Richard rend le tremblement, le déferlement soudain de
I'inconnu. Aller a la ligne, c’est ici ouvrir, s’ouvrir et se découvrir, au double sens
de ce verbe.

Mais cette affaire d’arborescences renvoie au réseau, aux radicelles et au virtuel, a
I'infini, a 'obsession. Le réve de I'obsessionnel, en quelque domaine que ce soit,
cest de tout appréhender, posséder, atteindre. Il faut que la collection soit
compléte, or elle ne peut jamais I’étre. Il y manque toujours une piece, comme au
puzzle dont un Georges Perec assemblait les pieces. On batit des listes, on
énumere et on se perd dans le labyrinthe. Les exemples abondent dans le roman
de Claire Richard, nés d’'un seul mot qui renvoie a I'anodin d’une sexualité
(Iesbienne, par exemple) et a sa singularité des lors qu’il est décliné.

Les chemins de désir n’est pas un livre sur la pornographie. Heureusement ! Il est
beaucoup plus fin que cela, jamais témoignage ou documentaire. Il est surtout
poétique. Les questions en italique qui le ponctuent donnent envie d’y répondre
parce qu’elles réveillent en chacun de nous une part quon préfere laisser en
sommeil, que l'on néglige ou ignore. Elles révelent I'invisible, ou, puisquon
parlait d’écoute au début, I'inaudible ou le jamais écouté de ce qui nous constitue.
Ainsi de celles-ci :

« Comment diriez-vous que ces images vous ont affecté ?
Ont-elles été des coups dans l'eau, des coups au cceur, des ondes de choc
Ou bien des galets jetés sur l'eau, dont les ricochets s’ourlent a perte de vue ? »

L’intérét des romans, on ne le dira jamais assez, c’est d’ouvrir des voies (et de
faire entendre une voix). Claire Richard a choisi un chemin singulier, rarement,
voire jamais emprunté ; on est persuadé que les sites pornographiques n’attirent
que les hommes. Ils attirent aussi des féministes, comme la narratrice, qui, dans
certains passages pleins d’humour, doit se défendre de toute complaisance ou
complicité avec les males qui produisent ces « tubes », qui exploitent de pauvres
femmes (c’est vrai, et quantité de documentaires en attestent).

L’avenir qu'imagine la narratrice semble heureux. Ca se discute, mais laissons-lui
les derniers mots, ceux du roman :



« De ces jungles qui ne cessent de pousser, U'écriture ne peut rien prendre, rien

tarir, rien abimer.
Et je m’endors le cceur léger. »

Norbert Czarny
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Pour continuer...

Comment étre ours

par Sébastien Omont

Marc Graciano raconte la désacralisation de
I'ours en Occident, sa persécution sous
l'influence de 1'Eglise, et nous déstabilise en
brouillant la frontiére entre 1'humain et

I'animal.



ROMAN

LES CHEMINS DU DESIR
PAR CLAIRE RICHARD

Seuil, 96 p., 12 euros.

J K5 Une jeune femme
qui assume sa « vie
pornographique » la raconte
comme si elle parlait de sa
passion pour la philatélie. Elle
glisse d’'une scene lesbienne
dessinée par Guido Crepax a
la découverte de confessions
sonores trés chaudes, en
passant par les innombrables
catégories répertoriées sur
YouPorn (« Anal Asian, BBW,
Big Butt, Big Tits, Bisexual
Blonde... »). Elle découvre que
« la pénétration des monstres
ou des non-humains l'excite
terriblement », s'interroge sur
le « syndrome de Stockholm »
né de son addiction. Une
réflexion fine et osée sur
notre rapport a nos propres
fantasmes.

GREGOIRE LEMENAGER

ROMAN

DE ’AUTRE COTE DU LAC
PAR XAVIER LAPEYROUX
Anne Carriére, 240 p., 18 euros.
Jk Yo Depuis la mort
accidentelle de 'enfant d’'un
Vvoisin qui jouait avec une
arme a feu et la disparition
d’adolescents, Hermann, le
narrateur, ne se sent plus en
sécurité dans le quartier de La
Colline, ou il vit avec sa femme
et sa fille. La menace gu’il sent
planer sur sa famille 'obséde.
D’étranges manifestations
brouillent peu a peu sa
perception de la réalité et
alimentent sa paranoia. « Le
monde a basculé, Hermann.
Vous l'avez dupliqué. A votre
insu. » Glacant comme un
épisode de « la Quatrieme
Dimension ».

VERONIQUE
CASSARIN-GRAND

LEPOCHE

Bons baisers de Levet

CARTES POSTALES, PAR HENRY JEAN-MARIE LEVET,
PREFACE DE MICHEL BULTEAL,
LA TABLE RONDE, 112 P,, 6,10 EUROS.

* %< Plus d'un siécle avant Bilal
Hassani ou Katy Perry, Henry Jean-
Marie Levet (photo) arborait des che-
veux aux teintes audacieuses. Le blond
verdétre avait sa préférence, bien assorti
a ses chaussettes et sa cravate vert
Empire. Né en 1874, mort a 32 ans, Levet
¢ apromené ses atours de dandy a travers
. le monde, poéte diplomate d’abord
envoyé en Inde, puis aux Philippines et
aux Canaries. De ses voyages, il a envoyé
des « Cartes postales », impressions
rimées et mondaines de ses séjours a

Biskra, ot « Sous les terrasses du Royal défilent les goums/ Qui doivent
prendrepart ala fantasia », a La Plata ou a Nagasaki. Les vers de Levet,
ami de Léon-Paul Fargue et admirateur de Rimbaud, sont pleins de

i cargos, de steamers et de paquebots. Et non dénués d’ironie. Ainsi dans

«Sonnetd’album » : « Vers de terre a terre factice,/ Quenfantera quelque
novice,/ Monté sur Pégase poney. » Levet serait aussi lauteur d’'un
unique roman disparu, « 'Express de Bénares », auquel Frédéric
Vitoux a consacré un livre. Quoi qu’il en dise, le poete ala vie de météo-
rite nétait pas « qu’un simple tourlourou de deuxiéme classe ».

ELISABETH PHILIPPE

ROMAN

UN BON RABBIN

PAR MANUEL BENGUIGUI
Mercure de France,

160 p., 15,80 euros.

J Kk * 7 Le bon rabbin, cest
Chlomo qui veille avec

¢ dévouement sur sa petite

communauté de fidéles a la
synagogue. Un jour, il rencontre

; Jacob, un homme névrosé et
¢ dépressif. Chlomo veut l'aider et

lui propose de le remplacer dans
son travail. Probléme : Jacob est
tueur a gages. Chlomo va devoir
tuer, de sang-froid, les cibles de
Jacob. Il néglige ses fideles, rate
le shabbat, sa femme le stresse.

¢ Faut-il aller jusqu’au meurtre

pour rester un bon rabbin ? Le
bien s’arréte-t-il aux frontiéres
du mal ? Réponses dans ce polar
iconoclaste de Manuel Benguigui
(photo) a 'lhumour décalé.

i ALAIN CHOUFFAN

POLAR

NUITS APPALACHES
PAR CHRIS OFFUTT,

{ TRADUIT DE VAMERICAIN

PAR ANATOLE PONS
Gallmeister, 240 p., 21,40 euros.

¢ Jokkc Dans les Appalaches,
« . ou la nature sauvage le dispute

a la misére humaine, on croise
des asclépiades, des locustes,

i des oxalis, des coulicous et
des habitants oubliés des

dieux. A peine 18 ans, et déja
vétéran de la guerre de Corée,
Tucker revient chez lui, dans

le Kentucky. Avec Rhonda,

15 ans, 'amour éclate comme
un orage avant que le malheur
ne s’abatte sur le couple. Leurs
enfants naissent handicapés.

" ¢ « Chaque grossesse avait été
i un fervent espoir de neuf mois

s’achevant en désarroi. »
L’amour et le sacrifice d’'un
pére, le désespoir insondable
d’une mére, la calamité qui
s’acharne traversent cet
intense roman sur la
vengeance et la rédemption
dans des vallées perdues.

| FRANTZ HOEZ

BD

L’HOMME ALA FOURRURE
PAR CATHERINE SAUVAT ET
ANNE SIMON

Dargaud, 128 p., 19,99 euros.

J % %77 |l voulait étre reconnu
pour son talent d’écrivain, il a

i été réduit a un symptome.

Leopold von Sacher-Masoch,
I'auteur autrichien de « la
Vénus a la fourrure », a donné
malgré lui son nom

au masochisme. Cette
passionnante biographie
raconte la grandeur et la
décadence de cet intellectuel
du xixe siecle qui s’est laissé

i dévorer par son ceuvre de
i jeunesse. Car, aprés le succes

littéraire et le « contrat de
soumission » qui le lie a sa
dulcinée, vient I'heure des
dettes, du divorce et de I'oubli.
Grace a son élégante
bichromie qui distingue les
fantasmes de la réalité,

voila une BD qui se termine
dans la douleur, sauf pour le

! lecteur.

AMANDINE SCHMITT
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PHOTOS : ADI CROLLALANZA; DR

ca(r:tZO:::::i::: E st-ce que quand on vieillit, on s’assagit ? En tout cas, pas Gregg Araki. A 59 ans,
Babylone. le cinéaste indé revient avec une série qui ne ressemble qu'a lui: pop, trash, queer, et
généreusement fluo, avec comme toujours chez lui des jeunes gens aussi sexy que paumes
(voire carrément débiles). Premiére série de I'auteur de Mysterious Skin (qui avait déja passé une téte au rayon
TV en signant quatre épisodes de 13 Reasons Why), Now Apocalypse catapulte quatre vingtenaires en quéte
de fame dans un L.A. qui sent bon la série Z (il est question d'une invasion de reptiles sodomites), la parodie
érotique et la grosse déprime underground. Une série en forme de best-of pour le cinéaste, qui lui permet aussi

de prouver que le monde déliquescent qu'il décrivait, il y a plus de vingt ans, dans Nowhere est devenu le nétre. R.C.

Now Apocalypse de Gregg Araki avec Roxane Mesquida, Tyler Posey, saison 1 sur Starz.

LE PIRATE DU MOIS

Son pseudo: 8-BIT BASTARD.
Son ter-ter: YouTube, 50 k abonnés.
Cette chaine gaming réapplique

Encore un peu e titre, le programme (un récit
dans Red Dead Redemption 2 une de ce que vous . P g. , ¢ .
: ) L . féminin autobio sur I'exploration
idée géniale, quatre ans aprées |'avoir avez toujours - o )
: . ) voulu savoir sur  du plaisir solitaire) auguraient une
inventée pour GTA V: singer un I :
docu National Geographic dans la e sexe sans  confession trop tendre, un sexe doux

u | i jamais oser . -
2 ] et propre. Les Chemins de désir est

wilderness virtuelle. Voix off de daron, le demander.
jargon familier («il a fallu & I'eau des -
millions d'années pour creuser cette

grotte...»), musiques comiquement

libres de droits, paysages western

balayés de panoramiques a la

Ushuaia. L'exécution est impeccable,

les fous rires nombreux, et de cette

contemplation zen émerge méme

une émotion a la Toy Story: un monde

qu’on croyait inerte et esclave de nos

loisirs dévoile son existence propre,

et semble prendre vie. Deux épisodes

disponibles et d'autres a venir.

tout le contraire: bien droit. En moins
de cent pages, Claire Richard met a nu ses premiers
émois, la masturbation, le continent du porno, ses
atermoiements de féministe (le fantasme de soumission
est-il un stigmate d'aliénation?). La langue est séche
(premiére branlette: « Je ne m’ennuie plus, et
I'enfance est finie »), I'auteure saute dans le vide et

le livre brale les doigts d'impudeur. Sa version podcast,
dispo sur Arte radio, accentue I'impression tenace qu'on
nous chuchote un secret tabou. Les Chemins de désir,
c'est le jolinom des sillons hasardeux que creusent

hors des sentiers battus les pas des promeneur.euse.s
curieux.ses. Métaphore bien choisie: on n'y fait pas

sa propre route sans s'écorcher la peau. T.R.

Les Chemins de désir de Claire Richard, 12€, 96 p., Seuil.

¢ PAR THEO RIBETON AVEC RENAN CROS.

CULTURE

BIENVENUE

AU CLUB DES 5

Ceux qui nous chauffent
et pourquoi.

Parce que voir I'Ours d'or permet de se
sentir branché berlinois, qu'il est revenu
en 2019 au plus méritant, et que vous les
aviez tous loupés depuis Une séparation.

o
SORTIR

Parce que la zique a droit a sa réunion non
mixte, sur scene, et que vous n'aurez pas
le temps de pleurer I'absence de Joan Jett
que vous chercherez déja sa fille cachée.

Autant pour les films qu'on connaft par
coeur (2001) que ni d’Eve ni dAdam
(Anatahan, diamant caché), et aussi parce
que vous aviez déja prévu de griller votre
ticket de voyage temporel pour tuer Hitler.

Parce qu'il est rassurant de savoir qu'on peut
tenir les clés d'un empire (Astérix, que Ferri
scénarise depuis 2011) sans perdre celle
des champs: preuve par ce come-back des
néoruraux les plus droles de la BD frangaise.

. . -
ECOUTER

Parce qu'en attendant celui d'une nuit
d'été, la Songe d'une soirée de printemps
peut vous faire planer, et méme remuer vos
fesses sur la piste. |l fait ca, Shakespeare ?

STYLIST 53



Quatre livres pour faire grimper la température

Quoi de mieux que le printemps pour échauffer les sens. Voici quatre ouvrages, tres
différents, pour voir la vie en Eros.

S

« Comme la chienne », « I'Herbier sauvage », « Eros », « Les chemins de désir » : notre sélection de livres. LP/Lilian Cazabet

Par Pierre Vavasseur

Le 7 avril 2019 4 13h01

Un essai troublant consacré aux territoires les plus secrets des fantasmes, des inconnus qui racontent une expérience sexuelle

marquante, ou encore une encore anthologie de la littérature érotique... Voici notre sélection de livres de la semaine.

Intimes confidences

Apres un premier tome illustré par Chloé Cruchaudet, le scénariste Fabien Vehlmann a poursuivi son travail de chasseur-
cueilleur de confidences tres intimes aupres du tout-venant. Réalisé cette fois avec David Prudhomme au dessin, voici le second
volume de « I'Herbier sauvage », qui fonctionne sur le méme principe : des inconnus lui racontent une expérience sexuelle qui les

a particulierement marqués.

Nous utilisons des cookies pour améliorer votre expérience, réaliser des statistiques d’audiences, vous proposer des services adaptés a vos centres
d'intérét et vous offrir des fonctionnalités relatives aux réseaux sociaux. Cliquez sur OK ou continuez votre navigation pour donner votre consentement
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son nez partout sauf aux bons endroits-sont ce que 1'auteur nomme les « herbes folles » de 'amour.

Aucune aventure, c'est le cas de le dire, ne ressemble a la suivante. Chaque récit crée la surprise. Voila cette femme, par exemple,
rencontrée dans un bar-tabac de Montreuil. Etonnée elle-méme du petit carnet a couverture Hello Kitty dans lequel elle
répertorie ses amants -46 au moment de l'entretien- en consignant la nature des ébats. Elle confie au passage qu'elle a invité «

tout (son) carnet » a féter les dix ans de la perte de son pucelage.

En voici une autre, 33 ans, dont la vie sexuelle a totalement changé lorsqu'elle est devenue accro au X, des années durant et en
cachette de son mari. Ou cet homme de 37 ans, confiant comment, en pleine action dans le foin, un taon faisant escale sur les
fesses de sa belle, a apporté du piquant dans leur relation. Auteur de « la Fessée », Brassens en aurait a coup sir fait une autre

chanson.

« L'Herbier sauvage », de Fabien Vehlmann et David Prudhomme, Ed. Noctambule, 182 pages, 19,99 euros.

Chemins de désir

Que ce soit dans un parc bien dessiné ou dans la nature malicieuse, il arrive que les promeneurs n'en fassent qu'a leur guise et ne

suivent pas les chemins tracés. Se creusent alors peu a peu sous leurs pas des chemins de traverse. Ce petit phénoméne porte un

joli nom qui ne déplairait pas a 1'écrivain-piéton-voyageur Sylvain Tesson. Les architectes les appellent « chemins de désir ». La
formule vaut aussi pour nos chemins intérieurs, nous dit la journaliste et écrivain Claire Richard, dont les émissions sur
I'antenne d'Arte Radio, sur le Net, et consacrées aux territoires les plus secrets des fantasmes, trouvent un lit de papier dans cet

essai plus que troublant.

L'explosion du numérique, des plates-formes spécialisées, n'y joue pas un moindre role, au contraire. Au regard de ses propres
découvertes a bousculer les sens, car elle ne se dérobe pas, elle raconte le sexe d'aujourd'hui, monstre aux multiples tentacules,
sans cesse pourvoyeur d'embrasements rendant une quéte toujours plus « vorace ». La fréquentation du « Hentai », le manga
pornographique, 1'y a aidée. Et comme elle n'y va pas par quatre chemins de désir, elle décrit ce qui I'a conduit a visiter « des
zones inconnues de (son) étre ». Autant dire que sur ce plan, la production japonaise ne fait pas que froler 1'orgasme : il l'atteint.
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Chaque matin, I'actualité vue par Le Parisien
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« Les Chemins de désir », de Claire Richard, Ed. Seuil, 95 pages, 12 euros.

A corps etacri

« La destinée de la femme est d'étre comme la chienne, comme la louve : elle doit appartenir a tous ceux qui veulent d'elle. » Qui
a écrit ¢a ? Un certain marquis de Sade, dans « la Philosophie dans le boudoir ». Ce mot de « chienne », Louise Chenneviére en a

fait la clé aux vices et vertus multiples de ce livre puissant ot le corps féminin apparait souvent comme un héros dévasté.
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Plusieurs temmes parlent par une méeéme voix. Le sexe est la, toujours embusque, consequence de vies bousculées, tordues, de
trajectoires biaisées. On a rarement écrit quelque chose d'aussi fort ni d'aussi brutalement sensuel. Sur la prostitution aussi. Les
mots claquent, la vérité y est nue. Il y a dans « Comme la chienne » une quantité de passages assourdissants. Telles ces pages,

vers la fin du livre, qui puisent dans I'enfance. Un vrai choc littéraire a I'émotion nue.

« Comme la chienne », de Louise Chenneviére, Ed. P.O.L, 249 pages, 18,90 euros.

Les mots pour le dire

« Ecrire et décrire le désir, le plaisir et la ferveur amoureuse » n'est pas chose facile. Cela nécessite délicatesse et doigté. Auteure
d'une « Anthologie des poétes et des putains », Claudine Brécourt-Villars, experte en mots qui décrivent la chose, a réuni les
textes érotiques qui, du XVIe siecle a nos jours, de Jean de la Fontaine expert en coquineries a Michel Houellebecq ou Virginie

Despentes, racontent 1'érotisme en littérature, miroir des sociétés.

Les plus célebres auteurs en cotoient d'autres, bien moins connus, telle cette Marguerite Burnat-Provins : « [...] Je suis ta chose,

Sylvius, ne laisse rien de moi, puisque ma volonté s'en est allée a la dérive, dans 1'eau attirante de tes yeux. »

« Eros », anthologie de la littérature érotique, par Claudine Brécourt-Villars, Ed. La Table Ronde, 250 pages, 24 euros.

(] VOIR LES COMMENTAIRES
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UN CLASSIQUE TABOU REEDITE

Trois filles de leur mere, de Pierre Louys (Allia)
Publié en 1926, sous le manteau et a titre
posthume, ce court roman affreusement
obscene raconte les aventures licencieuses
(et souvent sodomites) d'un gargon de 20 ans
avec une prostituée de 36 ans, puis avec ses
trois filles. Inceste, masochisme, mélangisme :
l'auteur a la plume impeccable déconstruit
avec perversité tous les tabous de la petite
bourgeoisie dont il est issu. « Epatant,
pornographique, mais de haut niveau »,

dixit Jean d'Ormesson himself. Amen.

HARD DE VIVRE

Firtlan & (%

Claire Richard
Les chemins
de désir

ETE 2019

UNE EPOPEE MASTURBATOIRE POETIQUE
Les Chemins de désir, de Claire Richard (Seuil)

Des premiers émois de jeune fille devant une BD pour
adultes aux catégories les mieux cachées de YouPorn,
'auteure cartographie son imaginaire érotique

a la lumiere des nouvelles conquétes numeériques.
Poétique, féministe et sensuelle, son épopée
masturbatoire a des airs de quéte de liberté. D'ailleurs
elle se lit autant qu’elle s'écoute : son podcast
éponyme, intime et jouissif, est a découvrir sur Arte
Radio. You must be 18 years old or over to enter.

UNEBD
DELICIEUSEMENT
SAPHIQUE

Les Petites Faveurs, de
Colleen Coover (Glénat)
Aussi connue pour ses
albums pornos que pour
son travail sur les X Men,
Colleen Coover imagine
les péripéties d'Annie,
jeune masturbatrice
compulsive, et de sa gardienne de
conscience, une petite fée en jupette qui
va se révéler aussi nymphomane qu'elle.
Ensembile, les deux filles vont explorer tous
leurs fantasmes saphiques. Edité par Céline
Tran aka Katsumi, Les Petites Faveurs

est enfin une BD écrite et dessinée pour
les filles, par une fille qui aime les filles.

Et ¢a aussi, ¢a fait du bien !

UNE ANTHOLOGIE
JOUISSIVE

Eros, anthologie de
littérature érotique, de
Claudine Brécourt-Villars
(La Table Ronde)

Du Pantagruel de Rabelais
a Mordre au travers

de Virginie Despentes,
en passant par des
classiques d'Eluard, Sagan
ou La Fontaine, Claudine
Brécourt-Villars a fouillé
les grands textes de la
Renaissance a nos jours pour en extraire
le plus sensuel des nectars. Résultat :

un florilége de polissonneries stylées

qui illustre l'évolution des mceurs et des
mentalités. La preuve, pour paraphraser
Beaumarchais, que 'amour n'est pas fait
que pour le lit : il est quelquefois charmant
sur une feuille de papier.

ET EN BONUS...

UN ROMAN EROTIQUE DONT
VOUS ETES L'HEROINE

Orgasmes a la carte, aventures érotiques
interactives pour lectrices intrépides,
d'’Anne-Marie Dupras (éditions de 'lHomme)

Bar cosy ou sur Tinder ? Yeux bandés

ou mains dans le dos ? A deux ou

a plusieurs ? Inspirée par les fantasmes
féminins glanés sur son blog hilarant
Mavieamoureusedemarde.com, 'humoriste
et auteure Anne-Marie Dupras imagine

un livre coquin dont vous étes 'héroine.
Un peu comme ceux de notre enfance,
mais avec moins de dragons et plus de
chevaliers (servants). Orgasm is coming !

©John Davis Gettylmages
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: LINTERVALLE

lintervalle.blog Une carte du Tendre du corps fantasmatique, par Claire Richard,
écrivain

« Les architectes appellent « chemins de désir » les sentiers qui forment
progressivement sous les pas des marcheurs, des animaux ou des cy-
clistes, a coté des infrastructures prévues pour eux.

Ils apparaissent dans la neige sale, I’herbe foulée, dans la boue et sur le bitume
frais. La plupart du temps, on les voit a peine. »

Raconter avec franchise, malice, humour, et beaucoup de lucidité, une vie
sexuelle par le prisme de la pornographie, tel est le projet de Claire Richard
dans un texte de nature essentiellement autobiographique intitulé Les Che-
mins du désir, qui est aussi une fiction radiophonique diffusée sur Arte Radio.

Le récit est court et savoureux, qui cherche a comprendre la puissance érotique
des images s’emparant d’un étre jusqu’a le rendre dépendant de leurs configu-
rations.

11 est beau ici d’entendre la voix d’une femme remontant sans tabou a la source
de ses excitations révélées par la pornographie : « Le porno m’a montré les
zones d’excitation qui seraient autrement restées insoupgonnées. Le bdsm, la
soumission, le hentai, les catfights, les soupirs des pornos audio... ces voyants
seraient restés au point mort si le porno n’était venu les allumer. Car soyons
honnétes, on ne peut pas se fier aux rencontres entre carcasse pour explorer
I’infini champ de ses fantasmes. »

Questions pour tous, elles pourraient étre d’un sexologue : « Sur quoi avez-
vous joui pour la premiere fois ? Y a-t-il une image que vous avez trouvée in-
oubliable ? Quels sont les corps auxquels vous ne pouvez pas résister ? Les
formes qui vous excitent ? Les scénarios interdits qui vous allument ? Existe-t-
il entre vos fantasmes des continuités ? Fantasmiez-vous pareil avant ou apres
YouPorn ? »

A huit ans, une enfant découvre par hasard, dans le grenier de sa grand-
mére, des BD érotiques, c’est une déflagration : « Deux seins énormes oc-
cupent I’image, deux seins ronds avec des tétons érigés, dressés comme des
antennes, deux seins énormes dans lesquels un clochard mord a pleines dents.
», « Deux femmes sont attachées, mains dans le dos, contre un pilier. Elles ont
des jambes immenses, et des seins lourds, elles ont ces corps de liane qu’on
trouve dans les BD des années 70. Elles sont blondes et elles sont nues. Des
cordes leur entrent dans les chairs, passent entre leurs seins. Une autre femme,
de dos, les regarde. Elle est brune, ses cheveux lui tombent jusqu’au milieu du
dos. Elle porte de hautes bottes de cuir et elle tient a la main une cravache. »

Les détails s’incrustent dans la psyché, ils vont grandir, se développer, se ra-
mifier.


https://lintervalle.blog/2019/03/07/une-carte-du-tendre-du-corps-fantasmatique-par-claire-richard-ecrivain/
https://lintervalle.blog/2019/03/07/une-carte-du-tendre-du-corps-fantasmatique-par-claire-richard-ecrivain/

Claire Richard montre ainsi que le corps physique se double d’un corps fan-
tasmatique prenant possession de lui dans I’obsession de la jouissance. Il faut
imaginer en nous un ensemble de rhizomes insoupgonnés que la bonne image,
la bonne personne, saura exalter.

Contre la moraline, la cyprine : « Le porno a mauvaise presse, on 1’accuse
de déformer I’imaginaire des jeunes et de reconduire le stéréotypes de genre,
d’exploiter les femmes et d’appauvrir le monde - et tout cela d’ailleurs est
peut-étre bien vrai -, mais moi je suis bien obligée de voir, quand je remonte
mes chemins de désir, combien sans le porno ils n’iraient nulle part et combien
le porno a eu cet effet étonnant et étrange de me permettre d’accéder a des
zones inconnues de mon étre. »

L’enfant grandit, avec elle les radicelles du désir d’une triade affolante : « —
seins - contrainte — cuirs et cordes — »

Visitant le musée de la BD d’Angouléme avec ses parents, I’adolescente sent
une nouvelle fois « le sol s’ouvrir » sous ses pieds, la voici ébranlée derechef
devant une planche en noir et blanc montrant la soumission délicieuse d’une
femme blonde par une femme brune. Il s’agit d’images tirées d’ Histoire d’O,
dessiné par Guido Crepax, mais elle ne le saura que plus tard.

Puis arrivent les émissions de Carré Rose sur M6, le sexe qui bat tout seul entre
les cuisses, puis le cdble (parvenir a voir le porno du samedi soir sur Canal Plus
sans éveiller le soupgon des parents), puis I’ADSL dans la chambre d’étudiante.

La jeune femme découvre alors une loi de la consommation des images porno-
graphiques : « Les images érotiques s’amenuisent a force d’étre utilisées. »

Il en faut d’autres, de plus nouvelles, de plus étranges, de plus bizarres, de plus
extrémes.

Le Web a étendu son empire.

« Au début des années 2000, j’apprends a ne plus jouir dans le noir et sur le
dos, mais de biais, penchée sur un écran, une main entre les jambes, I’autre sur
un clavier. »

Découverte du site d’histoires érotiques participatif Revebebe (quelle place
dans la jouissance des rapports de genre et de domination ?), découverte de
YouPorn, découverte de PornHub.

Les chemins de désir s’épanouissent au fur et a mesure de la découverte des
tags, excitants, puis moins, jusqu’a trouver des mots clefs de plus en plus pré-
cis (mieux vaut maitriser ’anglais) : big boobs gros seins big tits licking tits
licking boobs sucking on tits sucking on clit...

Le porno devient une drogue, il est nécessaire et devient insuffisant : « Un soir
ol ma connexion Internet ne marche plus, je découvre que je ne sais plus me
faire jouir sans porno sous la main. »

Vitesse de défilement des images, recherche des moments les plus jouissifs,
lassitude.



Humour : « Le jour ot je me découvre excitée par des vidéos de lactation pour
adultes, je commence a me demander sérieusement oul tout cela m’emmene. »

L’orgasme prend des chemins inattendus, celui de dessins animés japonais ra-
vageurs pour les petites culottes, puis celui, « durable et équitable » du porno
féministe (pas trés transgressif finalement), puis la merveille du site Gone
Wild Audio, ot la jouissance provient du son de leurs ébats enregistré par des
amateurs.

Les Chemins du désir, c’est Claire Richard au pays des merveilles.
La narratrice : la vie sans le porno serait extrémement inintéressante.

Virginia Woolf : « Pour fantasmer comme pour écrire, il faut une chambre a
Soi. »

Jean de La Fontaine ( Les Amours de Psyché ) : « Volupté, Volupté, qui fus
jadis maitresse / Du plus bel esprit de la Gréce, / Ne me dédaigne pas, viens-
t’en loger chez moi ; / Tu n’y seras pas sans emploi. / J’aime le jeu, ’amour,
les livres, la musique, / La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien / Qui
ne me soit souverain bien, / Jusqu’au sombre plaisir d’un cceur mélancolique. /
Viens donc ; et de ce bien, 6 douce Volupté, / Veux-tu savoir au vrai la mesure
certaine ? /Il m’en faut tout au moins un siécle bien compté ; / Car trente ans,
ce n’est pas la peine. »

Claire Richard, Les chemins de désir, Seuil, Fiction & Cie, 2019, 96 pages
Editions du Seuil

Arte Radio

Se procurer Les chemins du désir
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