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Objets inanimés 
avez-vous donc une âme… ? 
 
Parmi les très nombreux contes écrits par Hans Christian Andersen, les plus insolites et 
les plus drôles sont certainement ceux qui mettent en scène des objets du quotidien. 
Petits chefs d’œuvre d’humour et de poésie, ces courts récits extravagants sont le 
théâtre de situations extraordinaires, d'aventures fantastiques, vécues intensément par 
une ribambelle d’objets souvent vaniteux qui ne sont pas sans rappeler nos 
contemporains.  

Une théière déprimée, un encrier mégalo, une toupie trop entreprenante ou une balle 
prétentieuse, entre autres, sont les personnages d’une galerie de portraits caustiques et 
dérisoires d’où se dégage une profonde mélancolie. 

Pour mettre en jeu ces singulières histoires nous avons imaginé une visite guidée, une 
sorte de conférence rêvée, animée par un couple de gardiens du « cabinet des 
curiosités », personnages « Andersenien » mi-clown et mi-pédagogue, qui, investis d’une 
mission poétique, feront voyager le spectateur à travers l’univers foisonnant, tantôt 
merveilleux ou effrayant de ces incroyables contes.  

Avec le strict minimum, sans dispositif scénographique ou technique particulier, dans 
n’importe quel espace et par la force des mots, ils feront vivre, avec ardeur et simplicité, 
ces figures familières normalement inanimées. 



Andersen, la rumeur de l’enfance 
 
Vers l’an 1000, Harald à la dent bleue créa le royaume du Danemark. Il convertit sa terre viking 
au christianisme, établit un protectorat sur la Norvège, et s’allia avec les Suédois. C’est ainsi que 
disparut le culte officiel du merveilleux panthéon nordique. Yggdrassil, l’arbre monde, Landvættir, 
les esprits de la terre, Bifröst, l’arc en ciel-pont des dieux, et le culte des elfes, ondines, loups, 
cygnes… Pourtant, ce paganisme ancien, terreau du folklore populaire, des sagas magiques (et 
en partie du Seigneur des anneaux), alimentera longtemps la passion scandinave des contes et 
des récits.   
 
Bon, commençons ! Célébrissime, universel, Hans Christian Andersen a créé une nouvelle 
mythologie, un monde surréel où les soldats de plomb voyagent en poisson, les fleurs vont au 
bal, les théières s’évanouissent, les bureaucrates écrivent des poèmes, les aiguilles ont de 
l’orgueil et les sapins de l’ambition. Comme lui. Un monde atroce où on coupe la queue des 
sirènes et les jambes des petites filles qui dansent tandis que les cordonniers meurent d’amour 
et que les rois sont nus. 
Andersen, génie sorti de moins que rien, s’était construit, animé d’une passion et d’une ambition 
folles. 
 
Frédéric VI, régent astronome et progressiste, règne sur le Danemark et la Norvège devenus 
luthériens quand, à Odense, le 2 avril 1805, Andersen pousse ses premiers hurlements. Sa 
famille ? Enfants illégitimes, alcoolisme, folie, prison, misère. 
Dans la minuscule maison jaune, l’enfant grandit, solitaire et timide. Sa mère, lavandière, craint 
les feux follets et les cimetières, son père, cordonnier, a « peu de goût pour le travail manuel 1». Il 
lit à voix haute La Fontaine et les pièces du dramaturge Ludvig Holberg. Andersen écoute. Son 
père lui fabrique un théâtre de marionnettes, il accompagne sa grand-mère à l’hospice où les 
fileuses racontent des histoires. A sept ans, on l’emmène au théâtre. Une passion ! Il sera 
chanteur, danseur ! Pour l’instant, à l’école des pauvres, il écrit des poèmes au professeur qui se 
moque de lui. 
 
Mais son père, dont Napoléon est le héros, s’engage pour combattre aux côtés de la France 
dont le Danemark est l’allié.- C’est la Campagne de France et la victoire de la Sixième coalition. 
Le cordonnier rentre chez lui, il meurt. Son fils a 11 ans, une jolie voix, il fait la lecture aux voisines. 
Quand on le met en apprentissage, il sera peut-être violé par les apprentis. C’est lui qui l’écrit. 
Pourtant, il chante, petit « rossignol de Fionie ». Quand son premier bienfaiteur, un colonel, le 
présente au prince Christian, le futur roi lui conseille de devenir potier. Dépité, Andersen s’en va, 
« comme dans les contes, tout seul, de par le monde 2». Il a 14 ans.  
 
L’adolescent arrive à Copenhague, « le jour précis où s’ouvre la saison théâtrale 3» et en plein 
pogrom anti-juif.  Le pays qui jadis célébrait Voltaire est en faillite. Il a participé au blocus 
continental aux côtés de Napoléon qui a perdu. La capitale fut bombardée par les Britanniques, 
la Norvège a été cédée à la Suède, le royaume a perdu les deux tiers de son territoire et le tiers 
de sa population. C’est pourtant l’explosion d’un superbe « Âge d’or Danois » Architecture et 

	
1 Biographie H.C. Andersen (1805-1831) Traduction R. Boyer. La Pléiade 1995. Les notes suivantes renvoient à cet 
ouvrage. 
2 ID 
3 ID 



sculpture néo-classiques, marbres de Bertel Thorvaldsen, silhouettes en robes noires et joues 
d’enfants rosées sur les toiles des peintres qui inventent d’étonnants cadrages4, comme ceux de 
Vilhelm Hammershoi ou Christoffer W. Eckersberg. Andersen qui ne connaît personne, chante et 
danse en chaussettes dans la loge d’une ballerine épouvantée puis déclame, sans avoir été invité, 
chez le directeur du Théâtre Royal. Succès étonné. C’est quand même la misère totale. Andersen 
se met en apprentissage et s’enfuit, terrifié par la vulgarité, écrit des pièces « avec une faute 
d’orthographe à chaque mot », les lit dans les salons.  « Le petit déclamateur » charme, des 
protecteurs le soutiennent. Jonas Collin, mécène, député et son deuxième père, va l’aider. Il 
sollicite une bourse de Frédéric VI. Accordée !  On expédie Andersen à l’école du terrible Simon 
Meisling, à Slagelse.  

 
Hans Christian a 17 ans, il est immense, il est assis au milieu d’enfants de onze ans, il ne sait rien. 
On lui a interdit d’écrire des poèmes, Meisling le surnomme « Shakespeare aux yeux de 
vampire ». Andersen supplie qu’on le libère. C’est non. Quand Meisling est muté à Helsingor, le 
sombre Elseneur d’Hamlet, Andersen suit. Jours d’horreur, sadisme et progrès. Il aura son 
baccalauréat à 23 ans.  
 
Un an auparavant, son premier poème publié, L’enfant mourant faisait sangloter le Danemark et 
l’Allemagne puis c’est son très hofmannien Voyage à pied qui triomphe. Car Andersen, le 
romantique, voyage. D’abord, son pays où il entend « quantité de Contes populaires5», où il 
s’invite chez « les familles les plus en vues du Danemark 6» et tombe amoureux sans espoir. Ses 
amours ? Toujours impossibles et inachevés. Mais « voyager c’est vivre ! » Paris, où il rencontre 
Victor Hugo puis la Suisse, l’Allemagne, l’Italie. De retour, Andersen publie son premier roman, 
L’improvisateur. Succès.  Mais il court après l’argent, étouffe dans le Danemark des petites 
sociétés. Le tout puissant poète et critique Johan Ludvig Heiberg ne l’a pas encore sacré « auteur 
notoire ».  
 
En 1835, pour se distraire, il écrit « quelques contes de fées 7». Il en publie quatre. Accueil mitigé. 
« On me persuada d’abandonner, ma manière n’étant pas celle dont on avait l’habitude. 8» Quelle 
est cette habitude ? Après la folie du conte de fées à la française des XVII° et XVIII° siècle, le 
triomphe du courtisan en chef Charles Perrault, de ses Petit Poucet et Barbe-Bleue, l’Europe 
romantique célébrait à nouveau le conte, cette âme des peuples, identitaire et rassembleuse. 
Outre leur monumental Dictionnaire de la langue allemande, Jacob et Wilhelm Grimm fixaient 
avec Les Contes de l'enfance et du foyer, l’esprit du peuple germanique. Cendrillon, Tom Pouce, 
Le roi Grenouille… Les contes récoltés n’étaient pas destinés aux enfants mais à une étude 
académique sur le folklore allemand. Héritage et patrie sur fond de récits d’abandons et de 
mutilations. Les Grimm les adouciront pour publier, en 1857 Les Contes de Grimm qu’on raconte 
aujourd’hui aux enfants. Le fantastique nourrissait tout le romantisme. Théophile Gautier fils 
traduisait quelques Contes bizarres d’Achille von Arnim qu’il comparait à Goya, le voyageur E.T.A. 
Hoffmann s’épouvantait de diables, Charles Dickens s’amuserait de Maisons hantées, Edgar 
Allan Poe allait publier ses Histoires extraordinaires… 

	
4 L’Âge d’or de la peinture danoise. 2020 Petit Palais (Paris) 
5 Le Conte de ma vie H.C. Andersen Les Belles Lettres 2019 Traduction C. Lund.  
6 ID 
7 ID 
8 ID 



Mais à Copenhague, en 1835, on lit encore La Fontaine, Charles Perrault et Les Mille et une nuits.  
Le pays a besoin de repères, des Contes du Folklore danois, collectés par Just Mathias Thiele, 
ou des contes moralistes de Christian Frederik Molbech. Andersen étonne, dérange avec sa 
grammaire fantasque, son humour absurde. Quoi ? Cette histoire de princesse à la peau délicate 
blessée par un petit pois ? Cette autre princesse endormie qu’enlève un soldat ? Ces petit et 
grand Claus qui s’entretuent ? Où va-t-il chercher ses contes ? On saura qu’il brode ou les 
invente, qu’il n’est pas collecteur ou folkloriste, qu’il est réminiscences et imagination. On cherche 
aussi la morale. Perrault en proposait jusqu’à trois ! C’est qu’Andersen libère d’abord son 
imaginaire et que son éthique lui ressemble. En bref, la lutte contre l’insatisfaction et les vanités 
(qu’il ne s’appliquera pas), la volonté féroce, l’innocence et la foi… heureusement pimentées d’un 
humour très absurde ou d’une tendre sensibilité. On lui reproche enfin de ne pas écrire pour les 
enfants. Sans doute.  Mais il sait leurs jeux et leurs peurs, il sait le soldat de plomb qui s’anime, 
les fleurs de la petite Ida qui dansent, la porte de la petite marchande aux allumettes fermée. Il 
sait le petit théâtre des enfants, il a leur imagination. Le troisième recueil publié désormais comme 
un métronome à Noël, biffera pourtant la mention « raconté aux enfants ». « Mes contes 
séduisirent même les grandes personnes9». Andersen veut être universel. Dans ses contes, il 
expose son esprit « empli complétement de lui » comme écrit Georg Brandes, le moderne critique 
littéraire. Il est le voyageur chaussant Les Galoches du bonheur, le petit garçon suivant La Reine 
des neiges, le faux-col amoureux. On dit que La petite sirène raconte ses désirs pour le fils de 
Jonas Collin et que ressentir un petit pois, la nuit, renvoie à la jouissance des filles. Andersen, 
toujours puceau et grand onaniste, le savait-il ?   
 
A Paris, on le fête. Début d’un nombre démentiel de soupers royaux. Le roi de Prusse le décore, 
Andersen devient le conteur préféré des enfants du nouveau roi, Christian VIII. Il refuse même une 
invitation de la reine Victoria. Il rencontre Honoré de Balzac, et Alexandre Dumas. Et Jacob 
Grimm. Qui n’a jamais entendu parler de lui. Étonnant. Les contes d’Andersen se diffusent déjà 
dans toute l’Europe. A Paris, on le compare à La Fontaine, en Ecosse, il est le Walter Scott danois. 
Il lui faudra pourtant attendre dix ans pour être aimé dans son pays.  
 
C’est la Révolution industrielle, Andersen se passionne pour les sciences. Il aime les machines, 
le chemin de fer, la photographie. Il est à Paris en 1867, spectateur enthousiaste de l’Exposition 
universelle. Mais c’est en poète qu’il préfère le chant du vrai rossignol à celui de l’oiseau 
mécanique et qu’il sait le câble télégraphique jeté dans les mers « sotte invention des hommes10».  
Reconnu, fêté, Hans Christian, l’ancien pauvre, oublie tout à fait la classe ouvrière, les problèmes 
politiques et sociaux de son temps, les grands mouvements d’idées. Conservateur, il défend les 
valeurs bourgeoises. Sorti de la misère à la force du poignet, Andersen ne s’intéresse au 
cordonnier que dans ses histoires. Il n’est pas Dickens. 
 
En 1869, le Danemark fête à grand fracas le cinquantième anniversaire de son arrivée à 
Copenhague. Leipzig publie ses œuvres complètes. 69 tomes de théâtre, récits de voyages, 
romans, autobiographies, contes et poésies. Quatre ans plus tard, « le trésor national » déclare 
un cancer du foie. Encore une livraison de contes et, le 4 août 1875, celui qui croyait à la vie 
éternelle rejoint la petite sirène dans les airs. Il laisse une postérité immense. Dans le monde 
entier, son œuvre inspire. Artistes, chercheurs et psychanalystes adaptent, filment, étudient. La 

	
9 Le Conte de ma vie H.C. Andersen Les Belles Lettres 2019 Traduction C. Lund. 
10 Le grand serpent de mer, H.C. Andersen, La Pléiade. Traduction R. Boyer 



Bibliothèque royale de Copenhague liste en onze volumes les traductions mondiales de son 
œuvre et Bruno Bettelheim conclut que ses contes ne sont pas pour les enfants11. Andersen 
l’avait déjà dit. Ses contes… On les transforme, les adoucit, on vend du bonheur, des dessins 
Disney sucrés.  On vend la reine des neiges devenue gentille et la petite sirène en happy end.  
Plus de terreurs, plus de malheurs, le conte s’aseptise et se perd. Mais le poète demeure plus 
fort que l’exégèse ou la trahison. Et tant qu’il y aura des enfants courageux qui croient en l’amitié, 
tant que les amoureux malheureux pourront voyager, tant que l’hiver lancera ses milliers de 
flocons semblables à des abeilles, on lira les histoires d’Hans Christian Andersen.       

Agathe Mélinand 
Dans Le Monde Diplomatique, Septembre 2021 

  

	
11 Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim, Laffont, Paris, 1976.	



Laurent Pelly 
Mise en scène 
 
Laurent Pelly a créé, avec sa compagnie Le Pélican, plusieurs spectacles au Théâtre national de 
Chaillot. En 1994, il devient metteur en scène associé du CDNA-Grenoble avant d’en prendre la 
direction en 1997. En janvier 2008, il est nommé codirecteur, avec Agathe Mélinand, du Théâtre 
national de Toulouse. Il y crée notamment Le Menteur de Carlo Goldoni puis Cami, la vie drôle!, 
Mille francs de récompense de Victor Hugo, Funérailles d’hiver de Hanokh Levin, Les Aventures 
de Sindbad le Marin d’Agathe Mélinand, Mangeront-ils ? de Victor Hugo, Macbeth et Le Songe 
d’une nuit d’été de William Shakespeare, La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco. Il crée L’Oiseau 
vert de Carlo Gozzi et Les Oiseaux d’Aristophane, tous deux traduits par Agathe Mélinand. En 
2021, il met en scène Harvey de Mary Chase, traduction nouvelle d’Agathe Mélinand, création 
pour laquelle il réalisera également les costumes. 
 
De 2000 à 2017, il met en scène de nombreuses œuvres lyriques en France et à l’étranger dont 
Platée de Rameau, L’élixir d’amour et La Fille du Régiment de Donizetti, L’enfant et les Sortilèges 
et L’heure Espagnole de Ravel. Il met aussi en scène quatorze œuvres d’Offenbach, récemment 
Le Roi Carotte, Barbe Bleue et Le voyage dans la lune, à l’Opéra-comique avec la Maîtrise 
populaire. En 2017, il a mis en scène Viva la mamma de Donizetti et Le Barbier de Séville de 
Rossini. En 2019, il met en scène Falstaff de Verdi au Teatro Real de Madrid, et La Cenerentola 
de Rossini à l’Opéra d’Amsterdam.  
 
Les nouvelles productions lyriques qu’il met en scène en 2022-23 comprennent Lakmé de 
Delibes à l'Opéra-Comique, La Périchole d’Offenbach au Théâtre des Champs-Elysées, Eugene 
Oneguine de Tchaikovski à La Monnaie/de Munt et Il Turco in Italia de Rossini au Teatro Real 
Madrid. D'autres nouvelles productions lyriques récentes incluent Le Songe d'une nuit d'été de 
Benjamin Britten à Lille, Cosí fan tutte de Mozart au TCE et une double affiche de Poulenc pour 
le Festival de Glyndebourne, ainsi que Les noces de Figaro de Mozart (Santa Fe, Matsumoto 
Festival Japan). 
 
Prix : 2022 Grand Prix du Plaisir du Théâtre ; Prix du meilleur metteur en scène Premios Opéra 
XXI ; 2019 Opera News Awards ; 2017 Prix français de la critique de l'Europe francophone (Le 
Coq d'Or) ; 2016 International Opera Awards, prix du meilleur metteur en scène et meilleure 
œuvre redécouverte (Le roi carotte) ; Prix espagnol du meilleur réalisateur des critiques (Premios 
Líricos Campoamor) ; 2011 Prix français de la critique pour meilleure mise en scène (Mille francs 
de récompense) ; 2009 Prix SACD Meilleur metteur en scène 
 

 
  



Thomas 
Condemine 
Interprétation 
 
Formé à l’École du Théâtre National de 
Strasbourg (promotion 2007), Thomas 
Condemine a joué sous la direction de 
Stéphane Braunschweig (Tartuffe de 
Molière, Lulu de Frank Wedekind), Alain 
Françon (Les Enfants du Soleil de 
Maxime Gorki, La Cerisaie de Anton Tchekhov), Nora Granovski (Chien, femme, homme 
de L. S. Berg) Laurent Pelly (Mille francs de récompense de Victor Hugo, L’Oiseau Vert 
de Carlo Gozzi), Yves Beaunesne (Lorenzaccio d’Alfred Musset, Pionniers à Ingolstadt de 
M-L. Fleisser, L’Annonce Faite à Marie de Paul Claudel, Intrigue et Amour de Friedrich 
von Schiller, Le Cid de Corneille, Le Prince Travesti de Marivaux)… La saison dernière, il 
a joué sur la scène du Théâtre du Rond-Point à Paris et en tournée dans Harvey de Mary 
Chase, mis en scène par Laurent Pelly, ainsi que dans Des Mondes écrit et mis en scène 
par Elie Triffault au Théâtre Dunois et en tournée. 

Pour le cinéma, il a tourné notamment avec Thomas Blanchard, Jérôme Bonnell, 
François Favrat et Romain Rynaldy.  

Il a mis en scène L’Otage/Le Pain Dur, un diptyque de Paul Claudel (création au TNT en 
2013), Hetero de Denis Lachaud (création à la Comédie Poitou-Charentes 2012, reprise 
au Théâtre du Rond-Point à Paris et en tournée 2014), Mickey le Rouge, adaptation d’un 
roman de Tom Robbins (au Festival Théâtre en mai - CDN de Dijon et tournée, 2015-
2016) et Figaro, J’aurais mieux fait de rester coiffeur co-écrit avec Elie Triffault (Théâtre 
du Lucernaire, 2017). Il a aussi co-signé avec Olivier Martin-Salvan une lecture/spectacle 
de Andromaque de Jean Racine (2019-2020). 

Il donne régulièrement des stages au Laboratoire de Formation au Théâtre Physique 
(LFTP) dirigé par Maxime Franzetti. Il est intervenu ces dernières saisons avec la 
promotion 30 de l’École de la Comédie de Saint Etienne et avec la promotion 29 de la 
classe libre des Cours Florent et des conservatoires de région (Toulouse, Poitiers, 
Créteil…).  
  



Florence Pelly 
Interprétation 
 
Florence Pelly a travaillé au théâtre 
avec Laurent Pelly, Jean-Louis 
Martin-Barbaz, Alain Marcel, Bernard 
Murat, Jérôme Savary, Sandrine 
Anglade… Au cinéma et à la 
télévision, elle a tourné avec Philippe 
de Broca, Denis Amar, Jean Chapot, 
Serge Moati, Jacques Fansten… 

 

Elle a joué à la ligue d'improvisation Française de 1986 à 1993. C'est en 1994 qu'elle s'essaye 
plus particulièrement à la chanson en créant le groupe « les Bouchons » et explore le répertoire 
de Mireille et Jean Nohain au théâtre de la Potinière et au Théâtre National de Chaillot. A la suite 
de cela, elle chante et joue dans Souingue !, Et Vian en avant la Zique, C’est pas la vie, trois 
spectacles musicaux mis en scène par son frère Laurent Pelly et un spectacle solo J’en ai marre 
de l’amour !. Sous la direction de Jean Lacornerie et en coproduction avec L’opéra de Lyon elle 
joue dans Signé Vénus et Lady in the dark deux comédies musicales de Kurt Weil. Elle fait partie 
de l’aventure « Anna » de Serge Gainsbourg au théâtre du Rond-Point mise en scène par 
Emmanuel Daumas. Dernièrement, elle campe le rôle de Mme Peachum dans un opéra de 4 sous 
mis en scène par Jean Lacornerie et le rôle de l’horloge dans la reprise du spectacle Émilie Jolie.  

  



 


